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FUTBOL ES VIDA

Lo demas son detalles

Dedico este libro a las personas que me he cruzado y que me han enri-
quecido en todos los niveles. A los que conoci desde mi nifiez y a los que se
tueron metiendo por las diferentes ventanas de mi vida.

Este libro es un simple recuento de anécdotas e historias que me tocé
vivir en mds de 40 afios como profesional en el periodismo y luego en la in-
dustria del fatbol.

Claro que hay menciones especiales para quienes bancaron ausencias
prolongadas, como mis amadas Lucia y Carolina. También a su madre, Adria-
na, que cri6 con grandes valores a nuestras hijas.

A Clau, mi amor, compafiera de ruta y cuidadora incansable, que bancé
y sigue bancando ausencias y presencias.

A Mora, que llegé a esta vida para alegrarme y hacerme feliz cada mi-
nuto, esté donde esté.

A mis viejos, Walter y Marilén, que hicieron lo mejor posible, como pu-
dieron y a su manera. A mis hermanos, Miguel y Amparo, que siempre estdn,
se alegran cuando me va bien y se preocupan cuando no es asi. Parrafo espe-
cial para mis amigos, los que menciono en este libro y los que no, pero que
igual me dejaron ensefianzas y alegrias.

También a Gastén y Nacho, mi equipo de Marca en Zona, que me
aguantan y me ayudan a sostener esta hermosa realidad profesional. Por tl-
timo, gracias a Ezequiel Fernindez Moores, Horacio del Prado y Enrique
Wolff, que en diferentes momentos de mi vida me ayudaron y me guiaron
para sacar lo mejor de mi dentro de mis limitaciones.

PD: Aclaro que la primera vez que vi la frase “Fiitbol es Vida, lo demds son detalles’,
fue en una remera que me compré en Los A}zgeles, en el Mundial de los Estados
Unidos de 1994. Creo que el fiitbol es eso, ya que, como deporte, nacen emociones, se
reproducen situaciones increibles y mueren prondsticos y conjeturas cuando la pelota
comienza a rodar. Muchos arios después, la frase de un futbolista latino del equipo de

Ted Lasso, la afamada serie de Apple TV, se hizo conocida y popular.
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EL PERIODISMO

Mi paso por los medios

Yo estudié en el Circulo de la Prensa: a partir de ahi me empecé a vin-
cular con el trabajo periodistico y ripidamente me fui inclinando hacia los
deportes. Es decir, hacia el periodismo deportivo.

Mi primer empleo formal en el ambiente fue como colaborador de la agen-
cia DYN (Diarios y Noticias), privada, que recién se habia creado para competir
con Télam (oficial y publica) y Noticias Argentinas. Como no era a tiempo
completo, pude conservar mi trabajo en Obras Sanitarias.

La oportunidad me la dio uno de los periodistas deportivos mds im-
portantes de la Argentina: Ezequiel Fernindez Moores. Con él tengo una
hermosa relacién. Con los afios, finalmente, pasé a formar parte del staff
permanente de la agencia junto con colegas impresionantes como el propio
Ezequiel, Adridn Villegas, Walter Vargas, Jorge Busico, Alberto Ferrari o
Rodolfo Bernérdez.

Era un grupo joven y muy trabajador. Recuerdo que hicimos una gran
investigacién sobre las barras bravas y el Mundial de México 1986, que arro-
j6 unos resultados increibles. Fue publicada en diferentes medios de todo el
pais y por el contenido, que incluia imdgenes reveladoras, hasta recibiamos
amenazas telefénicas. Esto es simplemente para marcar cémo empecé en el
periodismo y al lado de quiénes empecé, pero voy a marcar una sola anécdo-
ta, que tiene que ver con Carlos Salvador Bilardo.

Durante el gobierno de Raul Ricardo Alfonsin (1983-1989, es decir con
el regreso de la democracia), el secretario de deportes era Rodolfo O’Reilly
y Bilardo estaba muy cuestionado en la seleccién. Se decia claramente que
el gobierno lo queria voltear, porque se advertia que la participacién de la
Argentina en ese mismo Mundial del 86 iba a desembocar en un enorme
fracaso.

Ademis, y aunque lo del gobierno no estaba certificado, habia fuertes
presiones sobre el presidente de AFA, Julio Grondona (de origen radical,
como Alfonsin) y se sumaba la presién medidtica: la seccién Deportes del
diario Clarin estaba declaradamente en contra de Bilardo y sus métodos.
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Asi que con el equipo de DYN hicimos una investigacién para dilucidar
qué estaba pasando. El trabajo se publicé. Y a los pocos dias, mientras estaba
en la redaccién, soné el teléfono.

—Hola —atendi yo.

—Hola, spuedo hablar con Fernindez Moores? —me pregunté una voz de
hombre del otro lado de la linea.

—:De parte de quién?

—Soy Bilardo y quiero hablar con Fernindez Moores porque quiero sa-
ber si es verdad que me quieren voltear de la Seleccién.

Al principio pensé que se trataba de una broma... jy colgué! En esas
épocas soliamos hacer esa clase de chistes. Pero al instante volvié a sonar el
teléfono, y esta vez le reconoci la voz: en efecto era el mismisimo “Narigén”
preocupdndose nada menos que por su futuro.

Ezequiel lo atendi6, hablaron un rato largo sobre qué cosas se decian;
qué era verdad y qué era mentira; una charla completamente inédita: no era
normal que el entrenador de la Seleccién Argentina llamara personalmente
a los medios. Pero Bilardo tenia esas cosas.

Otra época muy linda la pasé en el diario El Cronista Comercial, con
el colega Horacio del Prado. Yo tenia una columna que se llamaba “Confi-
dencias Deportivas”, donde contaba los entretelones deportivo—politicos de
la AFA y de los clubes de ese entonces. Recuerdo haber recibido quejas del
presidente en esos tiempos de River Plate, Hugo Santilli, por haber escrito
que el club estaba en una situacién delicada y que tenia vinculos con algunos
bancos importantes. La nota molest6 bastante. Llegaron distintos “mensajes”
a la redaccién. El director del diario en aquellos dias era Rail Horacio Burza-
co, el padre del empresario condenado en Estados Unidos por el FIFA Gate.

Después El Cronista pasé al multimedio América cuando lo compré el
empresario Eduardo Eurnekian. En el grupo trabajé en la radio (donde lo co-
noci a Quique Wolf) y después en el cable, en Canal 2. Pasé muchos afios alli
y llegué a ser Director de Deportes del grupo América.

Y es apasionante comparar las épocas para analizar cémo cambié el
mundo de los negocios vinculados al ftbol, la imagen y la televisacién.

En esos tiempos, Diego Maradona jugaba en el Sevilla y los derechos
de televisacién de la liga espafiola los tenfamos nosotros en América. Por la
enorme expectativa que habia generado el regreso de Diego (luego de 15
meses de suspension por doping jugando para Napoli, de Italia), decidimos
pasar en directo los partidos del Sevilla, e hicimos una campafa muy fuerte



En la radio, una hermosa experiencia profesional.

de promocién. Sin embargo, a los pocos dias nos lleg6 una carta documento
de la AFA... prohibiéndonos la transmisién de los partidos de Maradona.
Increible.

Esa vez, la relacién con don Julio Grondona se puso tensa.

Yo era el encargado de hablar con todos.

—Si dan los partidos de Sevilla, les corto la sefial -nos amenazé.

—:Pero por qué, Julio? —le pregunté.

—iPorque juegan a la misma hora que algunos partidos nuestros! {No va
air la gente a la canchal

Intentamos, en vano, hacerle entender que eso no sucederia. Y como
desde América seguimos con el plan de pasar los partidos de Sevilla y Ma-
radona, desde la AFA impulsaron una serie de medidas judiciales que termi-
naron... con la sefial del satélite cortada.

De América pasé a Telefé. Quique Wolff me llevé a hacer un programa
que se llamaba Deportes al Toque y luego La Banda Dominguera.
Era la época del Mundial de los Estados Unidos 1994.
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Nos fue bastante bien.

Pero yo ya empezaba a visualizar el negocio del deporte y a darme cuen-
ta de que lo mio en el periodismo deportivo se estaba agotando. Por mi for-
ma de ser, por mi cardcter y por mi forma de contestar. Empecé a acufiar una
frase que sigo usando: “Trabajo con todos, pero para mi”. Ahi primero nacio
primero DW Producciones y luego Marca en Zona Contenidos.

Eso justo coincidié con el recordado tema de las gorritas publicitarias
con los jugadores de la Seleccién en el Mundial de Estados Unidos de 1994
y el marketing deportivo.

Olvidaba que unos afos antes de dar el paso hacia la independencia
laboral definitiva, Quique me invito a participar de una productora de con-
tenidos llamada Uvedoble. Ahi estuve unos afios haciendo cosas de produc-
cién. El ejemplo mas saliente es el de Simplemente Futbol, pero hicimos
unas cuantas cosas mds.

Ya en 1997, uno de los creadores de TyC junto con Carlos Avila, Raul
Krislavin, me ofreci6 la posibilidad de trabajar en un canal que se llamaba
Siempre Mujer (no existe mds). Le ofreci convocar a Sergio Goycochea, que
estaba dando sus ultimos pasos como futbolista profesional, para hacer un
programa en ese canal, donde también trabajaba Eglis Giovanelli, pionera
del periodismo deportivo femenino. Transmitimos en el afio 1997, a cinco
camaras, futbol femenino argentino. Fue una época increible, duré un afio y
medio aproximadamente. Recuerdo lo que eran las luchas para conseguir las
canchas para poder jugar. A regaiadientes nos daban canchas como las de
Defensores de Belgrano, All Boys, Banfield, Tigre o Ferro Carril Oeste. Esos
fueron los clubes que se prestaron en esa época.

Se televisaba un partido y se hacia un resumen de la fecha. Podemos decir
que fuimos los primeros en televisar fitbol femenino en Argentina. En el afio
2001 précticamente me quedé sin nada por la crisis, y justo en ese momento
me contraté un consultor de marketing de Mastercard Latinoamérica, y gra-
cias a eso pude seguir mantener a mi familia.

Muchos afios después empezé Marca en Zona en Radio 9. Asi se llama-
ba el programa: tenia que ver con el futbol pero también con la industria del
marketing deportivo. Lo convoqué a “Goyco” para que fuera el conductor y
también lo convoqué a Federico Abadie, un excelente periodista. El produc-
tor del ciclo era Marcelo Valsecchi, que me pidié por favor que incorporara
a una periodista llamada Daniela Katz, y lo hicimos.

Una tarde me encontré con el periodista y escritor Daniel Ditola y me
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pregunt6 si podia participar del ciclo. Como me pareci6 ingenioso y valioso
también lo sumé. La produccién periodistica era mia y de Gastén Corti, que
colabora conmigo desde sus jovenes 18 afios.

Ahi nacio Marca en Zona como concepto. Y terminé como una produc-
tora de la industria del marketing deportivo. El programa de radio duré muy
poco, pero fue una linda experiencia porque lo abrimos con una entrevista a
Lionel Messi y les hicimos nota al entrenador espafiol Vicente del Bosque,
al crack Andrés Iniesta, a Diego Maradona y a un montén de personalida-
des del futbol. Una cantidad impresionante de entrevistas que, por suerte,
todavia se pueden ver en YouTube. Al dia de hoy, el productor del programa
Gaston Corti es el actual Director de Contenidos y el pasante de ese progra-
ma era Ignacio Saralegui, hoy director de Activaciones de Marca en Zona.
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LAS GORRITAS

Una idea mejorada

Algunas ideas se tienen.

Otras ideas se copian y se mejoran.

Era la final de la Copa Libertadores en 1992: el Sao Paulo (Brasil) del
mitico entrenador Telé Santana contra Newell’s Old Boys de Rosario, dirigido
por Marcelo Bielsa. Los jugadores del equipo paulista salieron a la cancha con
una gorra que decia TAM (la desaparecida Transportes Aéreos Mercosur).

Yo en ese momento trabajaba con dos personas, Alba Lusic y Adriana
Oyarzibal, que a la vez formaban parte de Argencard, una empresa local
que tenia la licencia de Mastercard. Habian conseguido en ese momen-
to que Mastercard fuese patrocinadora de la AFA a través de una gestién
que hicimos. Fue mi primera gestién corporativa, que consistié en juntar a
Mastercard con Julio Grondona, hombre fuerte del futbol argentino.

Asi Mastercard fue, después de Adidas y Coca—Cola, la primera marca
importante que se sumo al patrocinio de los seleccionados nacionales.

Cuento esto porque en esa época el patrocinio era sélo los carteles y la
publicidad, no mucho mds que eso. Entonces en ese momento se me ocurrié
presentarle a Mastercard la idea de que los jugadores mds importantes de la
Seleccién tuviesen una gorra con la marca tanto en la Copa América Ecuador
1993 como en el Mundial Estados Unidos 1994.

Primero les propuse todo el plantel, después terminaron siendo algunos
jugadores. Una vez que Mastercard acepté la idea, empecé la negociacién
con los futbolistas: aproveché una gira que habia para jugar en Miami contra
Alemania (la seleccion hizo base en Fort Lauderdale) para hablar con el ar-
quero Sergio Goycochea y los defensores Sergio Vizquez y Oscar Ruggeri,
que era el capitin (no estaba Diego).

Les mostré la idea. Les gust6. Aceptaron. Acordamos de palabra.

Ademas de ellos tres, también se sumaron al patrocinio Claudio Paul Ca-
niggia, Gabriel Batistuta, el “Cholo” Diego Simeone y Leo Rodriguez. Todos
cobraron un dinero por usar la gorrita de Mastercard en distintas conferen-
cias de prensa y otros momentos. Pero hubo “dafio colateral”.
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Desde la empresa Torneos y
Competencias, por un lado, y otra
gente, por el otro, hubo cierto rece-
lo: “Cémo puede ser que Master-
card y su gorrita se lleve a los juga-
dores mds importantes de la Selec-
cién”, se quejaron.

Empezaron algunas presiones.

Y yo me adelanté.

—Muchachos, no arreglen con
nadie que para el Mundial vamos a
seguir con el tema de las gorritas y
vamos a hacer un acuerdo mds im-

- portante.
Batistuta, en época de las famosas ‘gorritas’. Nuevamente, hubo acuerdo.
Con Goycochea, Vizquez y Ruggeri.

Luego de un viaje a Boston junto con Alfio Basile para visitar junto a
distintos canales de TV el Babson College, donde la Seleccién montaria su
concentracién durante el Mundial estadounidense (recuerdo que estaba todo
nevado y los anfitriones nos decian que los estadios iban a estar llenos y yo
pensaba que estaban delirando, pero se llenaron nomis, volvi a llamar a los
jugadores para cerrar en Buenos Aires los contratos de patrocinio.

Y me encontré con la sorpresa.

—Mira, Dani, no vamos a firmar porque vino Guillermo (Céppola) con
un acuerdo para todos. En el Mundial vamos a usar la gorrita de Canal 13.

Yo me puse bastante nervioso. Sabia que Torneos y Competencias ha-
bia usado a Céppola para desactivar cualquier cosa que ellos no pudieran
manejar. Y cité a Ruggeri y a Céppola a un encuentro en el Hotel Los Dos
Chinos, en el barrio de Constitucién.

Céppola aparecié como aparecia siempre. Y me dijo:

—Te queremos decir que nosotros arreglamos para todos, porque asi es
mis justo. No sélo algunos jugadores.

—Pero tengo un acuerdo con los muchachos. Yo sé que no tengo nada
firmado, pero venimos trabajando y cobraron un muy buen dinero por todo
lo que hicimos antes y esto no me parece justo —le respondi.

—No, bueno, pero esto ya estd cerrado, vamos a firmar los contratos.

—:Ah si?

—Si.

Entonces lo miré fijo. Y después lo miré fijo a Ruggeri.

¢« 2)
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—Mira, Cabezén, yo te quiero avisar que los voy a cagar.

—Eh, no te pongas asi —intercedié Céppola, siempre simpdtico.

—No, no me pongo “asi”. Simplemente les digo que lo que vos querés que
hagan, no lo van a hacer.

Yo conozco el ambiente.

Sé c6mo son los representantes.

S¢é cémo funcionan.

Sabia perfectamente que a Settimio Aloisio, representante de Caniggia y
Batistuta, no le iba a gustar que Céppola se metiera en el medio y les hiciera
firmar un contrato a sus jugadores. Lo mismo que a Ricardo Luri, representan-
te de Fernando Redondo. Lo mismo que a Roberto Settembrini, representante
del “Cholo” Simeone y José Chamot.

Asi que agarré el teléfono y llamé a Settimio, llamé a Settembrini, llamé
a Luri. Les conté lo que pasaba. Y finalmente, exceptuando a Ruggeri (que
estaba con Céppola), a Goyco (porque era popular por el Mundial 90) y a
Maradona (porque era Maradona y ademds no me queria porque NUNCA
le ofreci gorras, porque NUNCA me lo pidieron), yo tenia a estos jugadores,
que era espectacular tenerlos porque la gente los amaba. Parti por la mitad a
la Seleccién. Tuvieron que romper el fax en el que se habian comprometido
con Céppola y con los que estaban detrds suyo: Torneos y Competencias,
donde ya trabajaba el soplén Alejandro Burzaco, quien hoy estd libre por el
FIFA Gate y pasea por las calles de Nueva York.

Estos son hechos, no acusaciones.

Finalmente Simeone, Bati, Redondo, Caniggia y Chamot se alinearon a
lo que les dijeron sus representantes. Ya estaban fuera del convenio y se vinie-
ron conmigo para la gorra de Mastercard y posteriormente, para el Mundial,
se vinieron conmigo para las gorras de Telefé con el Coco Basile. Asi que una
parte del plantel salia con gorras del 13 y otra con las del 11.

Después hubo un acuerdo bastante inteligente (que se generé en reunién
de jugadores antes del mundial) en el que se repartieron el dinero entre todos
los integrantes del plantel argentino, pero ese manejo empezé con las gorras de
Mastercard, cuando todos estos jugadores que nombré ganaron mucha plata y
después no respetaron el preacuerdo que teniamos para seguir en el Mundial.

De esta historia de las gorritas de Mastercard me quedé también una
anécdota increible con Batistuta.

En aquel momento, a los jugadores que contrataba yo les pagaba con
cheques: era la época del “1a 1”.
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Y durante una fecha FIFA por Eliminatorias que fui a visitar a los ju-
gadores al predio de la AFA, veo que se abre la puerta del vestuario y el Bati
sale directamente hacia donde estaba yo.

Era muy joven. Tenia esos pantalones azules tan caracteristicos, y de uno
de los bolsillos del pantalén sacé un papelito, de esos que se doblaban y se
guardaban para tirarle un mensaje a un compaiiero en la escuela primaria.

Era el cheque que le habia dado en un viaje previo como pago por su
presencia en conferencias y apariciones televisivas con la famosa gorrita.

Bati, con mucha timidez pero con firmeza, me pidié:

—:No me lo podés hacer de nuevo? jPorque se vencid!

Se ve que se lo habia olvidado en su gabinete del predio de la AFA y no

lo cobré, asi que tuvimos que hacerle uno nuevo.
¢« )
iAh! De aquella reunién con Céppola y Ruggeri en Los Dos Chinos

quedd otro recuerdo: yo fui con un Ford Escort recién salido de la concesio-
naria y, de tan nervioso que estaba... {lo rayé saliendo del garage de mi casa!

Esta historia de las gorras marca también mis comienzos en el tema de
las marcas y el marketing deportivo. Las gorras causaron un revuelo infernal
y en algin momento hasta les echaron la culpa de la eliminacién de Argen-
tina del Mundial 94. Se decia que todo el plantel estaba mas preocupado
por eso que por jugar. Yo siempre digo lo mismo: si uno ve los partidos, se
da cuenta de que Argentina lo que no tuvo en ese mundial fue suerte. Con
un poco mis de fortuna era campeén del mundo porque tenia, sin dudas, el
mejor equipo. Como habia que agarrarse de algo, un personaje cuestionable
y nefasto como el periodista Bernardo Neustadt, en su programa de TV em-
pez6 a cuestionar el tema de las gorras como si fuera un delito puablico.

Yo creo, sinceramente, que si algin mal hizo el tema de las gorras fue
afectar a algunos intereses que perseguian otra cosa, otro negocio. Primero
con Mastercard y después cuando empez6 la lucha de Telefé y el 13, reitero,
siempre con una manito en la espalda de TyC.

La cuestién es que se hacian los méviles desde el Mundial estadouni-
dense y habia jugadores con la gorrita de Telefé, jugadores con la gorrita de
Mastercard y jugadores con la gorrita del 13.

De todo un poco.

Durante mucho tiempo, antes del Mundial, Céppola me llamaba con
insistencia para que “fuera para atras”, pero yo le respondia: “Te dije que te
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LOS JUEGOS OLIMPICOS

Las experiencias inolvidables

Como periodista profesional, me tocé ir a dos Juegos Olimpicos: Barce-
lona 1992 (Espafia) y Atlanta 1996 (Estados Unidos). Y si tengo que elegir
un momento deportivo especial entre ambos, no dudo: la oportunidad de ver
el “Dream Team” del basquetbol de Estados Unidos.

Tener a pocos metros a Michael Jordan, Magic Johnson y Larry Bird
en el 92; o a Shaquille O’Neal, Charles Barkley o Scottie Pippen en el 96;
fue un privilegio que cualquier persona en el mundo hubiese querido tener.

Tanto en Barcelona como en Atenas se quedé con la medalla de oro.
Muchos afios después, otra Seleccién paré su marcha: la de Argentina.

Mis alla de lo deportivo, un dia fui a un recital de Celia Cruz, que a mi
siempre me gustd y era una artista latina fantdstica, con mucha penetracién
en Estados Unidos. La fui a ver a House of Blue, que es un lugar emblema-
tico no solamente en Atlanta, Georgia, sino que hay varias locales en otras
ciudades. Es un lugar grande donde se hacen recitales. Obviamente estaba
toda la comunidad latina de ese lugar, y lo que nunca me voy a olvidar es que,
cuando me di vuelta y miré para atrds, vi 6 o 7 “torres humanas”, a quienes no
se les vefa la cara pero que eran claramente los integrantes del Dream Team
de los Estados Unidos. Parados, vestidos con su uniforme olimpico azul,
blanco y rojo, con el logo del comité olimpico y de la asociacién de basket,
se movian al unisono con Celia Cruz y toda su orquesta. No habia VIP ni
nada: los tipos estaban tranquilos disfrutando la musica. El lugar estaba lleno
pero habia espacio para moverse, y ahi me acerqué y los tuve a un metro de
distancia horizontal... pero a dos metros de distancia vertical. jEran enormes!
En ese momento no habia celulares con cdmara y yo no habia llevado mi
mdquina de fotos, pero es un recuerdo que tengo grabado. Ni siquiera soy
apasionado del basquetbol, pero estaban todos los idolos de la gente ahi pa-
rados. Lo mds gracioso es que estaban en fila, como si estuvieran por cantar
el himno de Estados Unidos para jugar un partido.
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Tengo otro recuerdo de Atlanta: el dia del atentado terrorista en el Cen-
tennial Olympic Park. Yo habia pasado por ese lugar 15 minutos antes. Du-
rante toda esa jornada me transformé, practicamente, en cronista de policiales,
porque para el medio en el que yo trabajaba, América, me mandaron a ver qué
habia pasado. Y usaba mi celular grande gris para informar, para salir al aire y
todo eso. Murié una espectadora y hubo mds de cien heridos por la explosién
de una bomba.

Barcelona 92, en tanto, fue una fiesta; un juego olimpico hermoso por-
que fue paradigmitico y transformo la ciudad. Lo que era la rambla y toda
la ciudad gética, que era de lo peor de Barcelona, se empezé a convertir en
uno de los lugares turisticos por excelencia hasta el dia de hoy. Y se remodel6
profundamente la ciudad entera. Realmente fue un evento maravilloso, pero
lo mas impresionante que se vio de ese juego olimpico fue el arte. Lo que
tenfa que ver con la puesta en escena, con Freddy Mercury (el legendario
cantante de Queen) y la soprano catalana Montserrat Caballé interpretando
la cancién oficial de Barcelona 92... Todo un lujo. Artisticamente hablando
fue una cosa espectacular.

A los Juegos de Barcelona fui acreditado como “emisora sin derechos”,
por América, y hacia informes para un programa de Juegos Olimpicos que
conducian Quique Wolft y Juan Szafrdn. Al no tener acceso a las imagenes
oficiales era un poco dificil trabajar, aunque podia conseguir algunos buenos
materiales: por esas cosas de la vida conoci a Jordi Garcia Candau, jefe de
la RTVE y jefe del centro de prensa, un espafiol muy admirador del fatbol
argentino y de los argentinos. Era fandtico de San Lorenzo y sabia perfec-
tamente c6mo le iba al equipo. Tenfa amigos en la Argentina, habia viajado
muchas veces. Era un periodista de mucho arraigo. Yo pedi una entrevista
con €l para ver si podia conseguir un pase diario. Y Jordi no solamente me
dio un pase diario, sino que me cedié un lugar para trabajar. Un lugar donde
estaba tambien la gente de la RTVE.

La cuestién es que yo pasaba ahi casi todo el dia, almorzaba y tomaba
café con la gente de RTVE. La credencial que me habia gestionado Jordi
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(FUTBOL ES VIDA)
Lo demas son detalles

desde su solidaridad mds profunda me permitia entrar todos los dias al cen-
tro de prensa y hacer buenas notas para el programa. Y siempre, muy cerca de
mi posicién, estaba una periodista muy jovencita, de unos 21 o 22 afios, con
la que compartiamos informacién y hablibamos mucho.

Después de eso quedamos bastante amigos, y nos hemos encontrado en
varios de los viajes que yo hice luego a Espaiia.

Eso cambi6 con el tiempo. No porque nos peledramos o discutiéramos,
sino porque se convirtié... en la reina consorte de Espaiia, Leticia Ortiz.

De los eventos que me tocé cubrir periodisticamente, Barcelona 1992
fue uno de los mejores, compitiendo palmo a palmo con el mundial de Italia
1990. Con lo que representaron para mi a nivel profesional, pero ademds con
lo que representaron como organizacién. Y también quiero resaltar una cosa
del mundial de Francia 1998, en el que no nos fue del todo bien pero fue
increible, porque fue el primer mundial que presenté el disefio de musica y
deporte; y fue el primero en el que en cada estadio presentaba un conjunto
profesional, por ejemplo de jazz, o de bailarines y percusionistas africanos, o
de rock, o de tango si jugaba Argentina.

Eso fue algo que llamé mucho la atencién, porque fue el primer mundial
en que los alrededores se colorearon con musica. Después de Francia 98 la
musica empez6 a “maridar” con el deporte...
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BOCA, RIVER Y EL PREDIO DE AFA

Acciones emblematicas de marketing

En la época en la que yo todavia trabajaba en el periodismo, la segunda
mitad de los afios 90, Argencard creé la primera “tarjeta de crédito de fide-
lidad” del futbol argentino. No lo podrian haber hecho si no fuera porque
me contactaron para gestionar una reunién con el presidente de River Plate,
Alfredo Davicce. Ellos tenian todo arreglado con Boca Juniors, bajo el man-
dato de Mauricio Macri, pero lo interesante es que no tenfan o no daban con
Davicce (no porque no atendiera, sino porque al parecer habia mucho filtro
en el medio). Entonces me llamaron a mi para hacer la gestién e inmediata-
mente se logré una reunién.

A don Alfredo le gust6 la idea y, por primera vez, nacié en la Argentina
una tarjeta de fidelidad de futbol.

En ese momento era el Banco de Crédito Argentino, que luego se trans-
formé en BBVA. Participé en las tarjetas Boca y River, que, cabe aclarar, no

Sabella, Coco y
Mostaza, en el
predio de la AFA.
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fueron un suceso muy importante. Se pensaba que iban a tener una cantidad
de socios impresionante y no ocurrié eso. Afios mds tarde, cuando BBVA ya
era sponsor de River y Boca, se relanzaron las tarjetas y ahi si tuvieron mds
importancia.

A principios de los 2000, junto a Pablo Lavezzari, fuimos los primeros
en pedir que se inscribiera en los contratos de AFA la posibilidad de utilizar
el predio de Ezeiza para los clientes de las empresas que son patrocinadoras
de la Seleccién Argentina. Asi fue como organizamos el primer torneo de
periodistas dentro del predio de AFA y también el primer torneo de clientes.
Luego lo tomaron todas las empresas, pero nosotros fuimos los primeros
que pusimos, diagramamos y convencimos en ese entonces a las autoridades
de AFA y a los patrocinadores para pedir la utilizacién del predio. Y AFA
accedié a eso.

Hoy en dia se hacen todo tipo de eventos. En ese momento lo usaban
solamente Mastercard e YPF. Hoy Pablo es el director del Antel Arena en
Montevideo, Uruguay. Gran amigo y gran persona.
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PRICELESS

La espera por Dante

Mucho de mi trabajo con la UEFA Champions League tuvo que ver
con acercar jugadores o estrellas del futbol mundial a distintos eventos, mu-
chos de ellos organizados por Octagon, que tiene a Mastercard de cliente
en distintos mercados y como patrocinador oficial. También con muchos
eventos organizados por Global Event y Patagonik Travel, cuyo director es
el amigo Pablo Basualdo. Y esta es la anécdota mas increible que ocurrié con
un jugador que fue contratado para un momento Priceless.

No tuvo que ver especificamente con la Champions League, sino con un
partido amistoso entre Suiza y Brasil.

Ese partido lo gané Suiza 1-0 y fue en el afio 2013 en Basilea.

El jugador en cuestién se iba a encontrar con un grupo de un banco de
Brasil después del partido, en el hotel Hilton de Basilea, al lado de la esta-
cién. El procedimiento era asi: ibamos al estadio en buses, veiamos el partido
y después esos buses, sin decir nada de la actividad posterior, iban a ir a una
especie de teatro con un lobby. Ahi se hacia una especie de cena ripida para
pasar luego al anfiteatro, donde los ibamos a hacer esperar al jugador, que
venia de sorpresa.

El jugador era Dante, en ese momento el zaguero central de la seleccién
de Brasil y titular en el poderoso Bayern Munich aleman.

Estaba todo arreglado: el equipo llegaba mientras nosotros cendbamos,
Dante bajaba y compartia el “momento Priceless” con estos invitados del
banco Itat y de Mastercard. Son momentos en que se habla del partido, de
futbol, de distintas cosas vinculadas al deporte.

Ah{ estabamos, con Pablo Basualdo. Yo era el encargado de acompafar
al jugador. Pablo, de acompaiiar al grupo de invitados. Hicimos todo el reco-
rrido. Comimos. Esperdbamos... y Dante no bajaba.

Peor todavia: Dante ni siquiera me atendia el teléfono.

Pregunté por él, me dijeron que estaba cenando.

Pasé media hora.

Pasé6 una hora.
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Las cosas se estaban poniendo un
poco tensas con la gente, que se queria
ir a dormir, porque ya eran como las 12
de la noche. Ya habia quejas hacia Pablo,
que era el que daba la cara y de cuando
en cuando sorteaba gorras porque no
sabia qué mds hacer para entretenerlos:
su objetivo era que los invitados perma-
necieran en el lugar, porque hasta alli
no sabian que se iban a encontrar con
Dante.

Con el zaguero brasilerio Dante. En un momento uno de los directi-

vos del banco se levanté, se puso bastan-
te nervioso y le pidié a Pablo levantar todo e irnos. Y justo en ese momento,
con Pablo arriba del escenario y sin que yo le avisara nada, aparecié Dante
con su cabellera tan particular. La gente se sorprendié de que apareciera él
ahi, y se sentaron todos de nuevo.

Dante se sent6 en un escritorio junto con la gente de Mastercard y del
banco, y lo primero que dijo fue:

—Yo les quiero pedir disculpas por esta espera que tuvieron, y también
porque ustedes nos vinieron a ver ganar y perdimos con Suiza. Eso hizo que
el entrenador, Felipe Scolari, se enojara muchisimo. Nos dio un sermén muy
duro y nos dijo que asi, en el Mundial en nuestro pais, no ibamos a ganar
nada. Nos dijo que no mostramos compromiso y que no estamos en el nivel
que requiere la seleccién de Brasil.

Imaginen todo esto diciéndoselo a la gente (jpor suerte no habia perio-
distas, porque sino explotaba todo!).

Dante estaba ddndole la razén a Scolari, porque el primer tiempo Suiza
habia borrado a Brasil, con Neymar y todas sus figuras.

Después de eso, muy simpdtico y “buena onda”, se quedé contestando
todas las preguntas y nos fuimos como a las 3 de la mafiana. Dante se quedé
hablando con todos, firmando todas las camisetas y sacindose fotos con todo
el grupo: eran més de 50 personas.

Y asi compensé un poco la espera.

Pero el estrés y la angustia que pasamos con Pablo creo que fue lo peor
en mi carrera. Y convirtié a este evento el mds dificil que hemos tenido en
toda la historia de trabajo con los Priceless Moments de Mastercard.
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LA RAYA

Mi lugar en el mundo

En La Raya, el restaurante portefio de mi amigo Claudio Codina, en-
contré un lugar dnico e irrepetible para compartir largas noches futboleras,
hermosas veladas de tango y amistad, un refugio.

En su momento hasta Daniel Willington, exjugador de Talleres de
Cérdoba y Vélez Sarsfield, canté sus tangos alli. Recuerdo haber escuchado
la voz maravillosa de Fabidn Veloz, un baritono argentino que recorre el
mundo y es uno de los mejores. O la espléndida guitarra de Moscato Luna
y la increible voz de Ariel Ardit. Y conocer jugadores, técnicos, personajes
y periodistas como el Coco Alfio Basile, el Bambino Héctor Veira, Roberto
Saporiti, Mostaza Merlo, Maradona, Riquelme, Pelé, Di Stéfano. Es uno de
los restaurantes mds viejos y emblemiticos de Buenos Aires, que tuvo varias
sedes, pero tiene mds de 80 afios y yo le tengo muchisimo carifio.

En este libro, muchas anécdotas y muchos de mis relatos tienen que ver
y ocurrieron alli, pero queria destacar que es un lugar de encuentro, de diilo-
go futbolero, de peleas y discusiones encendidas e inolvidables.

En su momento aparecian también Carlos Monzén o Ringo Bonavena;
también periodistas como Horacio Pagani, Ernesto Cherquis Bialo; Roberto
Paladino, el primer médico deportélogo de la Argentina (campeén mundial
con River Plate, con Monzén, con Victor Galindez), una eminencia, pero
basicamente un portefio de ley. Una verdadera “mesa de los galanes” de la
que el Coco es un emblema. Y alli siempre el anfitrién, mi amigo Claudio,
que mantiene con mucho trabajo y sacrificio a flote este lugar de encuentro.

Hay tantas anécdotas que no podria contarlas todas, pero La Raya es un
lugar muy importante para muchos de nosotros, donde no solamente habla-
mos y comentamos cosas desde el punto de vista general, sino que muchas
veces comentamos cosas desde el punto de vista personal.

De todas ellas, puedo elegir una pequefia anécdota porque es muy gra-
ciosa, y que ocurri6 en una de esas noches donde nos quedidbamos hasta las
4 0 5 de la mafiana, cuando La Raya tenia su sede en Palermo, en Ortiz de
Ocampo y Las Heras. Esta historia sintetiza lo que era La Raya, porque eran
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Dos escenas con amigos en el restaurante La Raya, mi lugar en el mundo.

las 4 y media y seguiamos ahi, con el ftbol y con las discusiones. Era una mesa
larga y esa vez estaba el Pocho Arizmendi, dirigente de futbol, exjugador de
Chacarita, un hombre muy conocido en el ambiente. Pocho es un personaje
muy particular, muy simpdtico, muy del futbol, muy portefio y muy de la noche.
Su sefiora, Graciela, lo tenia “cortito”, porque ¢él fue siempre lo que se dice un
picarén.

Era la época en que se utilizaba el Nextel.

Estdbamos nosotros en plena charla, la dnica mesa ocupada del lugar
era la nuestra, y corrian el whisky y el vino cuando en un momento soné el
teléfono del Pocho. Era Graciela, su mujer.

—:Dénde estis? ¢Por qué no venis?

Entonces el Pocho se levantd, pidié silencio, se paré en una esquina de
la mesa y respondié: “Estoy acd con la barra, Gracielita...”.

Se ve que Graciela mucho no le crey6 o estaba enojada por lo tarde que
llegaria a casa. Pocho, en tanto la escuchaba paciente pero fastidioso y al fin al
del picante dialogo y delante de todos nosotros le grité con firmeza:

— Gracielita querida, estoy aca con los muchachos.No te preocupes que
ya voy, pero haceme un favor grande... Dormi, vos que podés.

Y le colgd.

Nosotros casi nos morimos de risa por una de las mejores anécdotas que
por siempre recordard la barra de La Raya, hoy en Retiro frente a plaza San
Martin.
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ALFIO BASILE

Mi gran amigo Coco

En mi primer viaje a Japén fui a seguir la gira de la Seleccién Argentina,
conducida por el Coco Alfio Basile, para la Copa Kirin 1991. Visité ciu-
dades como Tokio y Kyoto. Ahi, por primera vez, tomé y conoci el famoso
Shinkansen, el tren de alta velocidad. Recuerdo haberlo recorrido de punta
a punta y filmarlo con mi primera videograbadora, también comprada alli.
Cuando llegué al vagén—bar lo encontré al Coco. Estaba acodado en la punta
y tenia su vaso en la mano con dos piedras de hielo, como le gusta a €.

El velocimetro del vagén marcaba 233 kilémetros por hora.

En ese instante, Coco me mir6 y me dijo: “Wainstein, mird que toma-
mos whisky nosotros, seh? Pero a esta velocidad nunca”.

La buena relacién y la amistad personal que tengo con Basile me per-
mitié, en una oportunidad, ver desde un punto de vista distinto lo que es
participar o estar con una seleccién nacional. En la segunda etapa del Coco
en el equipo albiceleste, tuve la oportunidad de estar con el plantel todo el
tiempo de un lado para el otro, como allegado del cuerpo técnico, en la Copa
América Venezuela 2007.

Yo ya no ejercia el periodismo, pero si habia muchos enviados especiales
que me conocian de los medios y me veian permanentemente entreverado en
la delegacién, aunque siempre fui muy cuidadoso de no meterme en lugares
donde me parecia que no tenia que estar. Por ejemplo, las charlas internas,
almuerzos y cenas del plantel, ese tipo de cosas. Si participaba mucho de las
noches, los cafés y los whiskys de la concentracién en los diferentes hoteles.
El equipo realmente funcionaba muy bien hasta la final que, lamentable-
mente, la perdimos por esas cosas del futbol. Decia Coco refiriéndose a los
jugadores en general: “Hay dias que se levantan bien y dias que se levantan
mal”. Bueno, ese dia se levantaron mal y perdimos contra Brasil, increible-
mente, por 3—0.

Coco no solia esconder el equipo, pero tenia alguna duda respecto de
la formacién para el choque decisivo. Yo, si habia algo que no decia o no
preguntaba (primero por una cuestién de lealtad, y segundo porque todos
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los que me veian ahi me conocian y
sabian que yo habia ejercido el pe-
riodismo) era la formacién. Siempre
trataba de callarme la boca.

El dia de la final, a 1a mafiana, fui
a visitar a Coco a la habitacién y me
encontré con que se estaba afeitando.
Yo venia un poco contrariado, por-
que un notero del canal TN se habia
molestado o enojado porque yo no le
daba informacién. No habia entendi-
do que yo no tenia informacién, y si hubiese tenido no se la daria a nadie.

Yo andaba siempre con mi amigo Claudio Codina y con el hijo de Coco,
Alfio. Yo no sabia cémo salia el equipo ni qué cambios iba a hacer Basile, a
pesar de que estibamos permanentemente en contacto.

—Eh, squé te pasa que tenés esa cara de culo? —me pregunté el Coco
cuando me vio entrar al bafio.

—Estoy podrido de que me estén preguntando la formacién de cémo
vamos a jugar la final- le dije mientras hacia pis.

—Bueno, van a jugar: Abbondanzieri; Zanetti, Ayala, Milito, Heinze;
Cambiasso, Mascherano, Verén, Riquelme; Messi y Tevez.

Yo me empecé a reir porque era una situaciéon realmente bizarra e increi-
ble: el entrenador de la seleccién me estaba dando la formacién del equipo
que iba a poner en la final de la Copa América contra Brasil mientras ¢l se
afeitaba y yo meaba. Unico e irrepetible en el mundo, sélo con Alfio Basile

Con el Coco Basile, un amigo de fierro.

podia ocurrir una cosa asi.

Obvio que yo no dije nada, pero no tengo ninguna duda de que ¢l lo
hizo porque iba a salir de ahi y anunciaria puiblicamente el equipo. Esa fue
la primera vez que me adelanté una formacién de los seis partidos que juga-
mos en ese torneo, y lo hizo de esa manera. Eso pinta un poco la relacién de
amistad que teniamos y lo jocoso y raro de la situacion.

Coco siempre fue un tipo muy querible, y ademds un tipo muy inteli-
gente para ver futbol. Siempre tenia una frase, que yo acufié, que lo marca
de cuerpo entero en lo que tiene que ver con su forma de mirar el fitbol. El
siempre nos decia: “En el futbol tenés que ser mas vivo que inteligente. Podés
ser muy inteligente, pero si no sos vivo te pasan por arriba”.
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CARLOS SALVADOR BILARDO

Las locuras del Doctor

Carlos Salvador Bilardo es un personaje. Para mucha gente, divertido;
para otra gente, un loco; y para otra gente, un tipo obsesivo.

A mi, como periodista, me tocé seguirlo durante cuatro afios en los que
tue director técnico de la Seleccién. He tenido charlas con él, pero nunca logré
tener una empatia muy importante porque Bilardo me relacionaba directa-
mente con Quique Wolff, una de las personas, desde el punto de vista ideol6-
gico—futbolistico, mds contrarias a su pensamiento.

Bilardo no entendia que, por ahi, uno podia estar més en el medio, no
ser tan “talibdn” de las ideas. Pero es cierto que yo estaba muy pegado a
Quique, estuve mucho tiempo con él como su productor y mano derecha;
Bilardo, entonces, siempre me mir6 con desconfianza.

Asiy todo tuvimos momentos de cercania, sobre todo en 1990, cuando me
toc6 acompaiiar a la Seleccién en una gira previa al Mundial de Italia.

La Argentina ya hacfa base en Trigoria, el campo deportivo de la Roma,
en las afueras de la capital italiana. Hoy en dia, con un GPS, se llega muy
ficilmente, pero entonces las dificultades se multiplicaban. Recuerdo, sin ir
mis lejos, estar a bordo de un Fiat Tempo blanco junto con el colega Eduardo
Dakno, de La Nacién, y dar tres vueltas enteras al Grande Raccordo Anulare
de Roma, que son como 50 kilémetros, hasta poder enganchar la salida para
Trigoria porque no habia cartel de salida.

En esa gira éramos muy pocos periodistas. Estaba Eduardo Ramen-
zoni, por Radio Continental; Ezequiel Fernandez Moores, por las agencias
ANSA (italiana) y DyN; Dakno por La Nacién y yo por el grupo América.
Fuimos, también, los primeros en entrar a Trigoria, porque Bilardo nos invi-
t6 para que viéramos las instalaciones de la concentracién. Habia una méqui-
na expendedora de Coca—Cola y uno de los colaboradores utileros tapé con
cinta aisladora la ranura para poner las monedas y el hueco por el que salian
las gaseosas. Directamente inutilizé la maquina.

—:Por qué hace eso, Carlos? ;No quiere que los jugadores tomen una
gaseosa, se salgan de la dieta o engorden? —le preguntamos.
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—No. Lo hacemos porque capaz ponen algo adentro de las latas —nos
dijo.

Lo primero que pensé fue: “No puedo creerlo”.

También me acuerdo de una charla en Espafa que estaba con Ezequiel
Ferniandez Moores y un empresario de apellido Martinez, dirigente del Valen-
cia,y Bilardo explicaba cémo les daba indicaciones a los jugadores en el campo
si no lo escuchaban por los gritos de la gente.

—Segun cémo pongo las manos en la espalda, el jugador sabe qué tiene
que hacer —conté.

Bilardo tenia esas cosas rarisimas.

Pero lo mas increible de todo pasé con Jorge Valdano.

Valdano, clave en la obtencién del titulo en México 86, se habia retirado
en 1987 como jugador de Real Madrid, de Espaifia, pero tres afios mds tarde
Bilardo lo fue a buscar y le dijo que se pusiera “a punto” porque €l lo necesi-
taba para llevarlo al Mundial 1990.

A Valdano lo entusiasmd la idea. Empezé a trabajar en la pretemporada.
Se instal6 con el plantel argentino en Trigoria. Y, aunque habia sentido una
molestia fisica, en teoria formaba parte de la delegacién que viajaria a Israel
para enfrentar a la seleccién local en un amistoso de preparacién.

Los poquitos periodistas que estibamos en Italia ibamos a viajar junto
con la Seleccién hacia Israel. Cinco horas y media de vuelo desde Roma.

—:Todo normal? —les preguntamos a Bilardo y al doctor Ratul Madero.

—Todo normal —nos dijeron.

Como sabiamos de la molestia de Valdano, también preguntamos:

—:Viajan todos? ;Lo de Valdano es grave o le impide viajar?

—Estin todos bien —nos confirmaron el DT y el médico.

Nos subimos al avién y, por esas cosas que yo no puedo entender, a mi
me pusieron en primera clase. Recuerdo que en ese viaje aparecieron la mujer
de Diego Maradona, Claudia Villafafie, y sus hijas Dalma y Gianinna y yo
apareci ahi adelante y no sé por qué.

Porque yo tenia pasaje, como todos, para la parte de atrés.

En un momento, estaba sentado mirando por la ventana, porque yo no
tenia relacién con Claudia ni sus hijas, y vino Ramenzoni y me pregunto:

—Che, Dani, una cosa: ¢ Valdano estd aca?

—Cémo si Valdano estd aca? Debe estar atrds, como todos —le respondi.

—No, no estd atris.
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Lo demas son detalles

—Aci tampoco esta.

Nos miramos. Dudamos. ;Habrian sido capaces de mentirnos?

Los periodistas nos agrupamos en un sector del avién. Decidimos des-
plegarnos para buscar a Valdano y preguntarles a los jugadores. “No sé, pre-
guntale a otro”, se pasaban la pelota los futbolistas. Inclusive Diego “la tir6
afuera”. Hasta que lo encaramos a Bilardo.

—:Y Valdano? —le preguntamos.

—:Quién?

—Valdano.

—No sé, preguntale al médico —se hizo “el distraido”.

Y cuando fuimos a verlo a Madero, el médico... jse hizo el dormido!

La cuestién es que, misteriosamente, a Valdano lo habian bajado del
avién sin decirle nada a nadie. Y a los periodistas nos dejaron expuestos ante
nuestros propios medios: “Viaja Valdano”, habiamos informado.

Lo que sucedié, contaron “off the record” algunas fuentes, fue lo siguien-
te: Valdano habia ido a ver en forma particular a un médico que le recomen-
d6 Maradona y esa visita cay6é mal en el cuerpo técnico de Bilardo.

El exdelantero recién hablé del tema en el afio 2020. Dijo que Bilardo
le pidi6 “seis meses de trabajo” para llegar en buenas condiciones fisicas al
mundial. Pero que la noche anterior al viaje a Israel, el entrenador se acercé
a su habitacién y le dijo “no te veo”.

—Repitié eso varias veces. “No te veo”. Y después se fue —conté Valdano,
que volvié a Madrid para trabajar en los medios.
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GERMAN ADRIAN RAMON BURGOS

El Mono tremendo

El Mono Germian Burgos es un hermoso personaje del fatbol.

Cierta vez, en que yo todavia trabajaba en los medios y él entrenaba a
los juveniles de Atlético de Madrid, en Espafia, lo contraté para un evento
en La Capilla de la Bolsa, que era un restaurante céntrico a metros de Plaza
Mayor. Alli nos recibi6 la gerente del lugar, llamada Marina, quien tardé en
reconocer al Mono por lo bien vestido que estaba.

Marina nos mostré el lugar, que en la antigtiedad habia sido una capilla,
y con voz firme nos “amenazé”:

—Burgos, aqui no habri evento posible y nadie comera nada si no pasas
a saludar a la cocina.

Yo lo miré. Y le dije medio en broma y medio en serio:

—Te acompafio pero para pedir que me hagan milanesas con papas fritas,
porque la comida de acd es muy sofisticada y no me gusta.

German sonrié y enfil6 para la cocina. El jefe de cocina era fanitico
“colchonero”y hasta tenfa un poster ~ BF* ! st
de su idolo. El tipo casi se desma- 3 i '
ya cuando vio al Mono ahi. Fue un
hermoso momento, pero lo mejor
tue la tremenda milanesa con papas
que me hizo especialmente el coci-
nero en el momento para almorzar
en ese elegante sitio.

Beneficios de hacer un evento
corporativo con el enorme Mono

Burgos.

El Mono Burgos, un personaje hermoso.

¢ 33)

(O]






«10)

ALFREDO DI STEFANO

El viejo cascarrabias

Alfredo Di Stéfano era un tipo muy particular. Lo que se dice un cas-
carrabias. Dependiendo de cémo se levantaba, te saludaba o no. Cuando
entraba a la direccion de veteranos del Real Madrid (club del que es uno de
los maximos idolos de la historia y del que fue presidente honorario), si venia
de mal talante era mejor esquivarlo.

—Buen dia —le decia alguien, por cortesia.

—Buen dia serd para vos, para mi no —respondia. O “ladraba”.

Pero lo cierto es que don Alfredo fue uno de los mejores futbolistas de
la historia, y como presidente honorario de Real Madrid tenia algunos gestos
sobresalientes. Como cobrar 10.000 euros una entrevista... pero para do-
narlos integramente a la direccién de veteranos del “merengue”. Su idea era
ayudar a los exfutbolistas que pasaran un mal momento. El trabajaba mucho
en eso, era su gran preocupacion, ademds de ser una especie de “anfitrién” en
la época de los “galacticos”. Don Alfredo los recibia en conferencia junto con
el presidente, Florentino Pérez.

Con Goycochea,
Beckenbauer y
don Alfredo.
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Reunicn en el restaurante
De Maria, Madrid, junto
con Alfredo, su amigo El

Pates y mis amigos Fabidn

: "y Claudio.

Di Stéfano, que tuvo el privilegio de ser entrenador de Boca Juniors
y River Plate, vivié como cincuenta afios en Espafia, y sin embargo nunca
perdié ese acento portefio tan caracteristico al hablar. O, més que el acento,
algunas expresiones acufiadas en nuestra tierra.

Un dia estdbamos con Quique en una mesa de un restaurante, comien-
do, luego de hacer unas notas; y de repente entré Di Stéfano. Apenas nos
vio, o mejor dicho apenas lo vio a Quique, encaré para nuestra mesa. Pero
siempre fiel a su perfil bajo empez6 a hacerle sefias a Quique para que no se
levantara, y luego le decia a la distancia: “No te levantés, no hagds bandera,
quedate sentado que voy para ahi”.

No obstante Quique, que siempre fue una persona muy ceremoniosa y
educada, se levanté. Y Alfredo lo seguia retando: “;No hagéds bandera!”.

No hubo caso. Toda la gente del lugar dio vuelta la cabeza para ver el
paso del viejo idolo merengue. Y don Alfredo, apenas alcanzé con el abrazo
a Quique, empez6 a cantar el himno a la bandera argentina: “Acd estd la
bandera idolatradaaaa”.

Todos se rieron. Y lo terminé de retar: “Te dije que no hicieras bandera,
Quique, ¢no ves que ahora todos nos estin mirando?”.

Asi era Di Stéfano, un personaje tnico e irrepetible.

En la presentacién del libro de don Alfredo, tuvimos el privilegio de
ocupar algunos asientos en las primeras filas, cerca de Florentino Pérez, Jorge
Valdano y unas cuantas estrellas mas. Mi amigo Claudio Codina, el duefio del
restaurante La Raya, es como un ahijado de Alfredo.

Ese dia, Alfredo estaba enojado porque tenia un conflicto con sus hijos
y no queria ir al evento. De hecho casi no va. Pero fue. Se hizo el evento, lo

¢ 36 )

O]



®

(FUTBOL ES VIDA)
Lo demas son detalles

reconocieron con el libro, estaba toda la gente ahi y en un momento le dijo
a Claudio: “Bueno, vamos a comer ahora”. Nos fuimos atrds del salén y lo
esperamos junto a una mesa.

Cuando Alfredo, que ya se apoyaba en un bastén, empezé a acercarse
junto con un amigo y a caminar lentamente hacia donde estdbamos nosotros,
se cruzé en su camino un hombre de su edad, evidentemente admirador, y
le dijo:

—iNo puedo creer que estoy contigo, Alfredo querido!

Y lo abrazé.

Entonces Di Stéfano sacé todo su malhumor desde lo mas profundo de
su humanidad y le respondié:

—Si no podés creer que estds conmigo, no lo creas. Pero sicame tu mano
de acd, la puta que te parid.

Asi nomas. ;Y con Claudio no sabiamos dénde meternos!

Pero bueno: don Alfredo también era asi.
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EL PAPA FRANCISCO
Que Dios te ayude

Esta es una de las mejores anécdotas de
mi vida. A pesar de no ser catélico ni profe-
sar religién alguna, siempre guardé profundo
respeto por quienes abrazan su fe ferviente-
mente, como por ejemplo Marilén, mi madre.
Asi las cosas, para mi son respetables los lide-
res de cualquier religién y sus feligreses. Por
consiguiente, no tengo problema alguno en
visitarlos; al contrario, es un honor. X

En 2015, junto con mi pareja Claudia Clausi, por gestién de mi amigo
Claudio Codina y junto a otro “grupete” liderado por Pablo Basualdo, tuvi-
mos la oportunidad de conocer al Papa Francisco. Todo un acontecimiento
para mi, porque por primera vez vi a un Papa tan de cerca y encima argentino
y futbolero. Yo habia pensado profundamente qué decirle, pero cuando lo
tuve enfrente no me salié nada de lo planeado.

—Sefior, usted que puede desde acd, demuestre que los argentinos pode-
mos sentirnos orgullosos con alguien que pregone paz, pan, trabajo e igual-
dad para la gente; desde este lugar tan importante —le dije.

El Papa me miré y me dijo:

—Estoy acd para eso, recen por mi.

Quedé conmovido. Luego le pedi permiso para abrazarlo.

—:Cémo no? —me respondié.

Cuando lo tuve mds cerca, si, aproveché:

—Santo Padre, mire que yo soy de Chacarita.

Francisco sonrié y, antes de bendecirme con una sefial en la frente, dejé
claro que es muy futbolero.

—Si sos de Chaca que Dios te ayude, yo no puedo —dijo, y nos reimos.

Luego se fue, un edecin me regalé un rosario que hoy tiene mi viejita
Marilén y yo seguia sin poder creer la chispa futbolera de ese sefior: El Papa
Francisco.
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SERGIO GOYCOCHEA

El futbol con amigos

Con Sergio Goycochea, el Goyco, tengo una relacién especial, porque lo
conozco desde muy joven y nos empezamos a acercar cuando lo convocé Al-
fio Basile para la Seleccién. Siempre tuvimos muy buen didlogo y muy buena
sintonia, y siempre le vi madera de que le gustaban los medios y el tema de la
comunicacion. Ya desde que él era jugador yo me daba cuenta de que, segu-
ramente, su segundo paso profesional iba a ser ese. No me equivoqué, porque
finalmente terminé trabajando en los mejores medios y hasta ganando un
Martin Fierro a la conduccién en la televisién.

Yo lo hice debutar en radio, en el programa con Quique Wolff. También
lo hice debutar en la tele, en el programa de fitbol femenino. El era el con-
ductor del programa y comentarista de los partidos, en el afio 1997, por el
canal Siempre Mujer. A partir de ahi (y a pesar de que todavia jugaba, estaba
terminando su carrera), empez6 a hacer diferentes cuestiones periodisticas e
inclusive de la actuacién y le fue muy bien.

Uno de los hechos salientes de nuestra relacién ocurrié en el Mun-
dial de Qatar 2022. Antes de la semifinal contra Croacia, se habia “caido” el
representante conductor de la Seleccién Argentina, es decir el “host”, una
especie de anfitrién para los hinchas del equipo que van al estadio.

Por esos contactos que uno tiene, me llamé en ese momento el director
de competiciones de CONCACAF, que era el oficial a cargo del Estadio
Lusail, llamado Matias Tetamanti, y me ofreci6 el puesto. Obviamente le dije
que no, primero porque no es lo que hago y segundo porque no me parece
que lo pueda hacer bien. Pero se me prendié la “lamparita”:

—Matias, me parece que estd por aci Goyco, que es un emblema de la
seleccién y lo puede hacer perfectamente bien —le dije.

Y ahi fue Matias, y Goyco aceptd, y estuvo como host en la Seleccién
hasta el final del Mundial. Fue, para mi, como la frutilla del postre; como
cerrar el circulo iniciado cuando lo vi, afios atrds, con pasta de conductor.
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En Argentina hay cuatro idolos arqueros a nivel popular: uno es el Pato
Ubaldo Matildo Fillol, campeén del mundo en Argentina 78; el segundo es
Nery Pumpido, campeén del mundo con la Seleccién en México 1986 y cam-
pedn de todo con River Plate; otro, para gente también grande, es Goyco y su
actuacién inolvidable en los penales del Mundial de Italia 90, una hazafia que
se va transmitiendo de generacién en generacién. Y el cuarto y mds reciente
es el Dibu, Emiliano Martinez, campeén mundial en Qatar 22.

Un dia tenfamos que ir con Goyco a hacer un evento a Santa Fe y me dijo:

—Mird, mafiana quiero salir temprano para volver temprano porque en
Lima nosotros jugamos con mis amigos hasta que no hay mis luz.

Lima, cerca de Zarate, en la provincia de Buenos Aires, es su pueblo
natal. Y los partidos con sus amigos hasta la puesta del sol eran religién: ni
siquiera los dejé cuando estaba en River Plate o en la Seleccién. Lo curioso:
en esos duelos interminables Goyco no era arquero sino el “9”.

La cuestién es que no salimos temprano porque yo habia tenido una no-
che dificil y me quedé dormido. {Nunca lo habia visto enojado! Fue la unica
vez que me gritd. Pero con razén: el futbol con amigos es sagrado.
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JULIO HUMBERTO GRONDONA

El mas vivo e inteligente

Péginas atrds recordé una frase de mi amigo el Coco Basile: en el fitbol
hay que ser mds vivo que inteligente.

Y uno de los tipos mds vivos que conoci en el mundo del futbol, a nivel
nacional e internacional, se llamé Julio Humberto Grondona.

Un tipo que sin hablar una palabra de inglés no solamente llegé a ser vi-
cepresidente de la FIFA, sino que ademds manejaba la comisién de finanzas
y la relacién con la TV antes de convertirse en marketing.

O sea, manejaba la FIFA, que el brasilefio Joao Havelange desde la pre-
sidencia convirti6é en una empresa, o mejor dicho una de las multinacionales
mds poderosas del planeta, y que después derivé, lamentablemente, en el
FIFA Gate. Pero acd no estamos para hablar del FIFA Gate: acd estamos
para hablar de Grondona, quien como fue mds vivo que inteligente, fue el
Unico que advirtié a todos los que después cayeron que no fuesen a votar
sedes de Mundial en contra de Estados Unidos e Inglaterra porque iban a
terminar “todos presos...”.

Sobre Grondona podria escribir un libro solamente con los didlogos
que tuvimos en tantos afios de relacién. Para mi hubo “dos Grondona”: uno
hasta que fallecié su mujer, Nélida Pariani, en 2012; y luego otro Grondona
distinto, mds agresivo, mas duro y, en definitiva, mds triste.

Al “primer Grondona” lo conozco de mi época periodistica: siempre
me atendia el teléfono cuando yo trabajaba para la agencia DyN (Diarios y
Noticias) y siempre me daba informacién.

A veces la que yo necesitaba, a veces la que él queria.

Ese Grondona pleno estaba absolutamente empapado de todo lo que
pasaba en el futbol argentino, en CONMEBOL, en FIFA y en todos lados.

Ese Grondona, nos guste o no, fue el que le dio entidad a la Seleccién
Argentina. Era un personaje muy particular que tenfa salidas muy parti-
culares. Recuerdo que él, apenas me conocié, me llamaba Natalio porque
uno de sus mejores amigos, de Rosario y al que habia formado, se llamaba
Natalio Wainstein. Julio siempre me preguntaba si tenia que ver conmigo

¢ 453D

(O]



®

Daniel Wainstein

o si era pariente, y yo le decia siempre que no, a pesar de que habia una
rama de los Wainstein que era de alla.

—Hola Natalio —me decia apenas me veia llegar.

—Hola Mariano —le respondia yo por Mariano Grondona, el periodista.

Una vez, junto con Quique Wolff le llevamos a Grondona la posibilidad
de que ESPN (cuando recién empezaba y a pedido de Guillermo Tabanera)
ingresara a pelear en los derechos de transmisién del futbol. Julio no nos
recibi6 en la sede de la AFA de la calle Viamonte ni tampoco en su estacién
de servicio de la que tanto se habla. Nos recibi6, como siempre, en su oficina
de la ferreteria Lombardi-Grondona, en Avellaneda, donde tenia el mismo
escritorio de madera que habia sido de su padre y, antes, de su abuelo.

Ahi nos explicé, a su manera, que los derechos de la televisacién del futbol
los tenia Torneos y Competencias y no habia manera de entrar. Aunque al final
nos dijo: “Si quieren participar, participen’. Que era mds o menos igual que
decir “muchachos, no gasten pélvora en chimangos”.

Después, la historia fue lo que fue: no tardé mucho en darse cuenta cémo
era el negocio de la televisacién del futbol, tal vez presionado politicamente
cedié y rompid el contrato con Torneos y Competencias y Clarin a pesar de que
tenia vigencia y naci6 Fatbol para Todos.

Grondona era un hombre que decidia cuestiones de mucha importancia
y que tenia mucho poder en el fitbol mundial. En 1998, cuando se realizé el
Mundial de Francia, el congreso de la FIFA tenia que elegir al nuevo presi-
dente en reemplazo del brasilefio Joao Havelange.

Habia dos candidatos: uno era el suizo Joseph Blatter, que fue impulsa-
do por el propio Havelange, Grondona y Nicolds Leoz, hombre fuerte de la
CONMEBOL, es decir todo el oficialismo. El otro candidato, impulsado por
Europa, era Lennart Johansson, de nacionalidad sueca. Un tipo muy derecho,
de muy buena presencia y de muy buen manejo politico, impulsado por Eu-
ropa porque era presidente de la UEFA.

En ese momento Pelé estaba enemistado con el presidente de la CBF
(Confederacion Brasilenia de Futbol), que era Ricardo Teixeira, y también
estaba enemistado con Havelange. Entonces Pelé jugaba politicamente para
la candidatura de Johansson. El dia anterior a la votacién, Pelé estaba en Eu-
rodisney (Paris), en una convencién de Mastercard. Yo lo acompanaba. Pelé
nos decia que iba a ganar Johansson, porque no habia sido bueno el trabajo
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que habia hecho el oficialismo, que hacia muchos afios que estaba y que era
hora de que se hiciera un cambio.

Pero yo sabia que, mds alld de que lo que dijera o hiciera Pelé, atrds de
todo, moviendo los hilos, estaba Grondona. Julio Humberto Grondona, el “fe-
rretero de Sarandi”, como muchos lo llamaron con ironia.

Cuando hablo de ser més vivo que inteligente tengo que confesar que,
mientras Johansson dormia y Pelé nos contaba esto, Grondona, junto con
Blatter (que es poliglota y maneja unos cuantos idiomas), se reunia para
sumar los votos de Asia (AFC) y los votos de Africa (CAF). ¢’Caminaron”
los sobres, como se suele sospechar? No, esta vez no. Lo que “caminé” fue la
viveza de Don Julio: ni Asia ni Africa habfan tenido la posibilidad de orga-
nizar un Mundial. ;:Qué hizo Grondona y lo mandé a hacer a Blatter? Lo
mando a decir: “Si me votan a mi, ustedes tienen su Mundial”.

Asi fue.

Corea—Japén 2002 y Sudifrica 2010.

En la eleccién llegé un momento en que, derrotado, Johannson se retir6
y le dio la mano al nuevo presidente: Joseph Blatter.

Que fue lo mismo que decir: Blatter al gobierno, Grondona al poder.

Al otro dia del Congreso de la FIFA donde se decidié al nuevo presiden-
te hubo una recepcién en la embajada argentina en Francia, por el Mundial.
Grondona lo llevé a Blatter. Habia alli medios argentinos, y en ese momento
yo estaba con lo de Pelé para Mastercard y también estaba produciendo para
la tele. Marketing y periodismo.

En un momento me acerqué a Grondona y le pregunté:

—Julio, sno me hace un favor?¢No me presenta a Blatter?”.

Y ahi nomids don Julio le pidié a Eduardo Deluca, su ladero de entonces
y secretario de Conmebol, que lo llamara. Al instante y a los gritos Deluca
lo buscé a Blatter y le dijo: “JOSE, JOSE! ;EH, JOSE, ESTAS SORDO!
Veni, veni que te quiero presentar a unos periodistas argentinos que les tenés
que dar una nota”. Ese era Grondona.

Asi manejaba todo.

Otra anécdota de este estilo sucedié en Japén en 2002. A Quique y a mi
nos invitaron al hotel oficial de la FIFA a ver a Grondona. Obviamente tenia
seguridad, nos “escanearon” hasta los ojos y nos tuvieron un buen rato ahi,
en el acceso al hotel. Hasta que del fondo de la escalera aparecié Grondona.
Todos los empleados del hotel hablaban cualquier idioma, menos espafiol.
Habia empleados japoneses y de todos los paises porque era el bunker FIFA.
Julio se par6 y grité: “SEH! ;QUE PASA, VIEJO? ;ESTAN CONMIGO!
VENI, VENT! ;QUE SEGURIDAD NI NADA, VENI!".
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Los tipos se quedaban petrificados, porque era Grondona.
Automaiticamente subimos a la escalera mecdnica y nos fuimos con €L

Cierta vez vino el Pachuca de México a comprarle a Chacarita el pase
del “Burrito” Diego Rivero. Walter Tamer, exfutbolista y entonces el repre-
sentante del volante, se reuni6 con Jesus Martinez (presidente del Pachuca)
y Andrés Fassi (vicepresidente y hoy también al frente de Talleres de Cordo-
ba), en el hotel Hilton. Y recuerdo que habia una traba para la transferencia
por una deuda que habia en el medio. Chaca no queria soltar al Burrito.

Entonces Fassi me pidié que lo llevara a conocer a Grondona, a ver si
podia destrabar la situacién. Lo hice. Apenas llegamos don Julio agarr6 el telé-
fono, hablé con uno de los Barrionuevo —de la familia de Luis Barrionuevo, el
histérico dirigente gastronémico—, que manejaban Chacarita en ese momento
y con su habitual tono campechano le dijo:

—Muchachos, scudnta es la plata? Hay que liberar al jugador, después lo
arreglamos. Liberen al jugador.

A las 24 horas, el jugador fue liberado y firmé para Pachuca.

Grondona sabia que yo trabajaba en el drea del marketing deportivo; tan-
to, que yo a la AFA le llevé Mastercard. También llevé a YPF cuando todavia
estaba privatizada. Y llevé al Standard Bank, que era un banco sudafricano que
habia comprado el Boston Bank y que hoy se convirtié en ICBC. Esos tres
patrocinadores se los llevé, ya desde mi funcién en el marketing deportivo, a la
AFA para que sean patrocinadores oficiales. Obviamente en los tres tuve activa
participacién hasta en la redaccién de los contratos, porque era representante
de estas marcas a la hora de hacer los negocios. Fueron tres patrocinadores
por un valor cercano a los diez millones de ddlares. Yo gratis no trabajo y en
todos los casos cobré, pero lo que tengo que decir es que ni a mi, ni a ninguna
de las personas que intervinieron en las negociaciones, jamds, ni Grondona, ni
ninguno de los integrantes de la AFA que participaron de esa negociacién, nos
pidieron retorno o dinero o comisién. Mis alla de las investigaciones del FIFA
Gate y las sospechas que pueda haber, relato mi experiencia desde la verdad.

¢« )
Durante el Mundial de Alemania 2006, el gerente de ESPN en ese mo-

mento, Guillermo Tabanera, a través de la figura del canal, que era Quique
Wolft, nos pidi6 que hiciéramos una gestién para conseguir 18 entradas para
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el partido Argentina—Paises Bajos. Fue un caso de urgencia: habian confiado
en una agencia que finalmente no tuvo los boletos. Y la empresa tenia invi-
tados VIP para el encuentro.

Yo, ya lo conté, tenia una relacién con Grondona. Asi que hablé con
una persona de su entorno, le conté a él para qué necesitaba su gestién y me
dijo que fuera por la tarde al hotel oficial en que estaban alojados.

Era el Kempinski Puerta de Brandemburgo, que queda a 50 metros del
famoso monumento en Berlin. Tenia unas columnas anchas enormes.

Llegué al lobby del hotel y lo esperé a Julio ahi. Me vio. Y me dijo:

—Ahora bajo yo con las entradas.

Si no me equivoco, el precio era algo asi como de 400 euros cada uno. Es
decir, habia que multiplicar por 18. Yo estaba esperando en un pasillo lleno
de sillones. Volvié Julio. Me dio las entradas. Le di el dinero.

—Cuente la plata, Julio —le pedi.

—:Vos me vas a cagar a mi, pibe? Olvidate. ;Pero me debés una! —me dijo.

Y se fue en el ascensor.

Me fui con las 18 entradas. Aunque al salir del hotel adverti lo que podia
ser un problema: no tenian impreso el precio porque eran de protocolo.

En realidad muchas federaciones venden sus entradas de protocolo,
porque es una parte de la ganancia que tienen en los mundiales. Pero, ;cémo
iba a justificar lo que me salieron las entradas, si no tenian el precio impreso?
Lo primero que hice fue llamar a la gente de ESPN y explicarles la situacién.
Por suerte me dijeron que no habia problema, que no importaba el recibo.

Pensando lo que a mi me pasé con los tres contratos de patrocinio (que
eran una suma bastante mds importante que 18 entradas), estoy seguro de
que, aunque haya sospechas, esa plata no se la quedaba Grondona.

No estoy hablando de la Madre Teresa de Calcuta cuando hablo de
Grondona, pero el hecho concreto es que su nombre no aparece como in-
volucrado directo en el FIFA GATE. Hasta eso hizo bien, fallecié antes,
aunque hay quienes aseguran que, de haber estado vivo Grondona, jamds
hubiese existido un FIFA Gate.

Si creo que fue un tipo muy vivo; y que hasta hoy no conoci ni conozco
un dirigente de fitbol més hédbil, mis inteligente y mds astuto que don Julio
para negociar todo lo que tenga que ver con el ambiente del fatbol.

Con todo lo bueno y con todo lo malo.
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GONZALO HIGUAIN
El Pipita de Club Palermo

Después del Mundial 2014 de Brasil, en Argentina pricticamente todos
los dedos acusadores se fueron sobre la figura de Gonzalo Pipita Higuain,
como si fuese el unico responsable de lo que nos habia pasado y hubiese te-
nido la intencién de desperdiciar las situaciones de gol con que conto.

Algo similar le pasé a Rodrigo Palacio. El famoso “era por abajo”.

Hace poco tiempo, el Pipita cont6 lo mal que lo habia pasado con las
criticas recibidas. Y como este es un libro de anécdotas, bien vale la pena re-
cordar una sucedida en el Club Palermo, que para mi es un lugar de encuen-
tro, un lugar de mi barrio con bodegén—cantina y deportes en el que siempre
me trataton de maravillas y en el que se criaron los Higuain. Ahi estaban
siempre Gonzalo y sus hermanos jugando a la pelota.

Desde hace muchos afios, todos los meses almuerzo en el Club Palermo
con mi equipo de trabajo, Gastén y Nacho. Un dia, alld por 2017, yo llegué
un poco antes: recuerdo estar parado en la puerta esperando y ver sentada
una persona, con una capucha gris en la cabeza, que al principio no identifi-
qué quién era. Después si: era Gonzalo Higuain. El Pipita.

Era en el invierno nuestro, el receso del futbol europeo, €l jugaba en la
Juventus. Estaba completamente tapado, como escondiéndose adrede para
que nadie le viera la cara, esperando que lo viniesen a buscar, porque €l habia
entrenado durante un rato largo en el salén de arriba, donde se hacen los
deportes del Club Palermo.

Yo no queria molestarlo... y al final se acercé €.

—iHola, Daniel, sc6mo andas?! —me saludé.

—:Cémo te va, Pipita? —le respondi.

Se me sent6 al lado y nos pusimos a hablar, siempre tratindome con res-
peto porque lo conozco de muy pibe (aunque por una cuestién generacional
no somos amigos). Lo curioso es que yo me di cuenta “al toque” de que, de
alguna manera, se estaba escondiendo, como si tuviera vergiienza, por todas
las cosas que se estaban diciendo o que estaban pasando. Asi que me salié
desde el alma:
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—Vos segui para adelante, hacé lo tuyo, sos un delantero formidable.

Hoy sigo pensando exactamente lo mismo y lo ratifico, mis alld de que
no tuvo la suerte de marcar los goles que tuvo que marcar, ni de que le co-
braran el penal que le tenfan que cobrar. No hace falta mds que mirar su
trayectoria y cémo rindié tanto en sus clubes como en la Seleccién.

Es una locura lo que puede pasar con una persona que, por momentos,
era sefialada por los medios como el gran culpable de lo que nos pasé en el
Mundial de 2014 y las Copa América 2015 y 2016. No me olvido mds de esa
capucha: no me lo dijo, pero sé que se escondia para que nadie lo viera, para
que no lo reconocieran, y no porque quisiera evitar una foto o una firma, sino
porque —insisto—, le daba vergiienza toda esa situacion.

Me dej6 una sensacién muy triste, muy amarga; cémo un chico de 29 o
30 afios se tenia que esconder en una capucha simplemente por haber tenido
la mala suerte de errar un par de goles.

¢ 50 )



15)

DIEGO ARMANDO MARADONA

Sélo me quedo con lo bueno

Con Diego Maradona siempre tuve una relacién de amor—odio, por 1la-
marla de alguna manera. Lo conoci de joven. Nunca fui su amigo. A veces
tuvimos muy buena relacién y otras veces, muy mala. Pero yo me tengo que
quedar con lo bueno que vivi con €.

Si creo necesario recordar un gran enojo que tuvo conmigo, porque fue
un enojo con razon.

Yo estaba haciendo el noticiero de América y dando la noticia de su
regreso al futbol en Sevilla, de Espafa. ¢La verdad? Hice una comparacién
muy poco feliz a partir de su estado fisico y la casaca blanca del equipo.

—Si Maradona no se pone fino, con la camiseta blanca va a parecer un
Koh—i—nor —dije al aire. En el piso se rieron. Maradona, a la distancia, no.

Yo no sé cudn agrandada le llegé la versién de lo que dije, pero en cual-
quier caso su enojo era merecido. Y como yo entonces era mds o menos
conocido en el ambiente y tenia pantalla, Diego no dejaba pasar ninguna
oportunidad para maltratarme, mencionarme y atacarme.

Pasado el tiempo llegé el famoso “caso del jarrén”.

Traducido: en un operativo policial, “encontraron” 400 gramos de cocai-
na dentro de un jarrén en el departamento de Guillermo Céppola, por ese
entonces el representante de Maradona.

A mi me pareci6 lo que a muchos: habia algo raro. Y asi lo dije desde el
mismo lugar en que habia hecho aquella triste comparacién, porque Guiller-
mo era un tipo inteligente y no daba el perfil de alguien que pudiera tener casi
medio kilo de cocaina escondido en su departamento.

Al aire, y desde lo que yo interpreté que era mi intuicién periodistica, sos-
tuve que parecia una operacién armada contra Céppola y Maradona.

—No tengo dudas de que la verdad va a salir a la luz en algiin momento
—adelanté al aire por el noticiero de América.

Céppola estuvo varios dias en la circel de Caseros.
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Daniel Wainstein

Maradona se sent6 en la vereda de
la cércel un 31 de diciembre: queria pasar
fin de afio con su amigo preso.

Y finalmente la verdad sali6 a la luz:
el operativo habia sido una mentira ar-
mada por los policias Antonio Gerace y
Carlos Gémez y por el juez Herndn Ber-
nasconi, que termind preso.

Maradona también escuché la de-
fensa que hice al aire de su amigo.

Diego me dio momentos inolvidables.

Un dia estaba en La Raya comiendo con el Coco Alfio Basile, el Doctor
Roberto Paladino y Claudio Codina, el duefio del lugar. Levanté la vista:
primero lo vi entrar a Mariano Cineo Libarona, defensor de Maradona y
Coéppola en la causa del “jarrén”. Y atrds lo vi entrar a Diego.

Recuerdo que el Coco me miré y me dijo: “Ah{ estd tu amiguito”.

Yo no lo habia visto en ese tiempo y no sabia cémo iba a reaccionar.

Maradona se acercé a la mesa, salud6 a cada uno y se puso al lado mio.
Y con una sonrisa, bromeando, pecheindome, me dijo:

—Eh, Wainstein, squerés pelear conmigo?

Como diciendo “ya pasé”.

Después, adelante de todos, dijo que el tema por el que se habia enojado
conmigo ya era cosa del pasado. Y también que yo era la tnica persona en
los medios que habia confiado abiertamente en ese momento su hermano
Céppola.

Asi como no habia tenido ningtn problema para criticarme en los medios,
tampoco tuvo problema para reivindicarme enfrente de todos.

Ese era Diego.

¢« )
Al mundial de Alemania 2006 fuimos con Quique Wolft'y su hijo, Juan

Cruz, a trabajar y generar contenido. Yo ya habia empezado con el marketing
deportivo y tenia un acuerdo con Volkswagen: me habian dado un auto para
moverme por todos lados y entonces tenia la posibilidad de ir de sede a sede.
En ese momento habia salido la noticia de que Diego habia sido contratado,
por una suma importante, por Cadena 4, un medio nuevo espaiiol que tenia
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(FUTBOL ES VIDA)
Lo demas son detalles

los derechos del Mundial.

Nosotros estdibamos en un hotel en Mu-
nich después del famoso partido inaugural
en el que Alemania le gan6 4-2 a Costa Rica.
Terming el partido, habia gente festejando
en la calle y ya eran como las 10 de la noche.
! Yo estaba sentado en el bar del hotel junto
con Quique y su hijo. En un momento me
levanté para ir al bafio y lo vi a Diego, com-
pletamente solo, caminando por el lobby del
hotel con una gorra puesta.

Cuando volvi del bafio empezamos a hablar.

—:Qué hacés acd, Diego? —le pregunté.

—Sali a ver si daba una vuelta

—:Una vuelta? ;Vos? Estis loco, no se puede salir hay muchisima gente.

—Ah, bueno. Entonces me siento con ustedes.

Como conté antes, ya habiamos mejorado nuestra relacién. De inme-
diato comenzamos a hablar de futbol, del mundial, del trabajo... Diego nos
conté entonces lo de Cadena 4. Y en un momento, mientras picibamos algo,
pidié un champagne. A Diego le encantaba el champagne. Y pidi6 el mas
caro, el Cristal. Y nos quedamos hablando y pidié otro, y seguimos hablando
y lleg6 otro, y la charla se extendié y el champagne también.

A las cuatro de la mafiana quedamos mano a mano, Diego y yo, porque
Quique y su hijo se habian ido a dormir.

En un momento se acercé un nene a sacarse una foto y Diego le regalé
la gorra que tenia puesta: cuando estaba solo, sin entorno, era adorable.

A la cuarta o quinta botella de Cristal lo miré y le dije:

—iDiego, paremos con esto que el nimero es cada vez mds alto!

Me mir6 a los ojos, me puso la mano en el hombro y me respondié:

—Vos quedate tranquilo, paga Cadena 4.

Y yo me empecé a reir de lo borrachos que estdbamos.
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JAVIER MASCHERANO

Gracias Leo

Cuando yo lo conoci a Javier Mascherano
¢l no me conocia, mis alld de haberme visto va-
rias veces con el Coco Basile en la Copa América
2007 en Venezuela. Es decir: no tenfa ningtn tipo
de relacién con €l cuando pedi su teléfono y lo
llamé para un evento de Mastercard en Barcelona,
siendo ya ¢l titular en el club azulgrana, figura y
estrella internacional.

Lo llamé, me atendid, hablamos y lo fui a ver.

—Mir4, te quiero contratar para hacer un evento de Mastercard para clien-
tes. Si acordamos la cifra trato de pagarte en efectivo para que te quedes tran-
quilo. Y cualquier duda que tengas sobre mi empresa o mi profesionalismo, lo
Unico que se me ocurre es que le preguntes a Jorge o al propio Leo Messi, que
me conocen hace mucho tiempo. Para que veas que es una cuestién de con-
fianza, més alld de que vos sabés que soy muy amigo y trabajé muchos afios con
Quique Wolft. Esto es otra cosa, esto es marketing deportivo, es un negocio.

Al tercer o cuarto evento hicimos una actividad en el restaurante La Bar-
celoneta para el HSBC. El nunca me habia dicho nada, es decir yo no sabia si
habia preguntado por mi o no, pero a esta altura teniamos cierta confianza para
hablar cosas. Ese dia fuimos a almorzar los dos solos en el salén de arriba en La
Barceloneta. Masche me miré y me dijo:

—Te quiero decir algo, Daniel.

—Si, squé pas6?

—Yo le pregunté a Lio.

—:Cémo?

—Que aquella vez le pregunté a Lio, quiero que lo sepas.

Yo me largué a reir: no sé por qué se le habra ocurrido decirme eso. Le

habia preguntado, y Lio al parecer le dijo que yo hacia las cosas bien.

Esas cosas, en definitiva, son gratificantes.

¢ 55 )
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CESAR LUIS MENOTTI

Amigo de mis amigos

Esta anécdota ocurrié hace muchisimo tiempo. Habia un productor que
sofiaba con hacer un programa para plataformas de streaming, juntando a
Carlos Salvador Bilardo y César Luis Menotti. Y me pidié a mi si yo po-
dia hablar con Menotti. Yo siempre tuve una buena relacién con César, sin
necesidad de la fluidez, porque sabe de mi profunda amistad con Quique
Wolft'y con Coco Basile, que son grandes amigos de él. Nos unen cosas muy
profundas, pero yo nunca tuve cenas personales con €l. Lo llamé. Me cit6 en
un café del Paseo Alcorta, cerca de su oficina. Fui directo y le dije:

—César, vengo acd porque hay una persona que tiene muy buenos recursos
econémicos que me vino a plantear esto, y yo le tengo que preguntar a usted.
No le puedo decir ‘no va a querer’... La cosa es si usted ve la posibilidad de jun-
tarse en un debate, por una plataforma de streaming, como si fuese un debate
de los politicos, con Carlos Bilardo...

Primero se qued6 duro. Me mir6 fijo. Y respondié:

—Yo no tengo problema, pero no va a pasar.

—:Cémo?

—No va a pasar, porque él no va a querer. ;Le preguntaron a él?

Con el Flaco Menotti
en una conferencia.
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Daniel Wainstein

No supe qué decirle porque no lo sabia. Yo tenia que preguntarle a él.
No sabia quién tenia que preguntarle a Bilardo.

Entonces, ante mi silencio, Menotti siguié:

—Bilardo no va a querer porque va a perder. Mas alld del punto de vista
futbolistico, dialécticamente va a perder. Si esto sale me venis a ver, pero yo
te adelanto que no va a pasar.

Pasé el tiempo y no sé si Bilardo se negé. Infiero que si, porque Bilardo
se ponia sumamente nervioso cuando se le acercaba ya no Menotti, sino
alguien relacionado a Menotti o al menottismo. Se ponia todo colorado y
empezaba a tartamudear. En definitiva no sé qué pasé, pero jamds se hizo y
jamads se va a hacer esa gran cumbre futbolera para una plataforma de strea-
ming, que recién nacian en ese momento.

Nunca mds supe si esta gente logré hablar con Bilardo. Yo sélo transmiti
lo que me conté esa tarde-noche Menotti en ese café del Paseo Alcorta.
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LIONEL MESSI

El pibe de siempre

“En La Masia tenemos un chaval argentino que la ‘rompe”.

Asi, con esa frase, el cataldn Carles Rexach, histérico ayudante de cam-
po del neerlandés Johan Cruyft en el Barcelona FC, nos advirtié sobre la
“existencia” de un crack en las divisiones menores del conjunto “culé”.

Era nada mds y nada menos que Lionel Messi.

Nosotros habiamos viajado a Espafia con Quique Wolff para hacer una
serie de notas para el programa Simplemente Fatbol. Asi lo haciamos cada
aflo. En esa oportunidad en el “Barsa” estaban los brasilefios Ronaldinho y
Romario, entre otras estrellas. Todavia estaba Cruyft ligado al club y ya diri-
gia su compatriota Frank Rijkaard.

“Pensamos que va a ser uno de los jugadores mds importantes de la
historia del futbol”, agregé Rexach, el mismo que le hizo firmar el primer
contrato a la familia Messi en una servilleta. Entonces a mi se me ocurri6
pedir el teléfono de este chico para llamarlo.

Nosotros, cada vez que ibamos a Barcelona, nos alojaibamos en un hotel
que hoy se llama NH Stadium, pero en ese momento era el NH Rally. Es
un hotel que estd pensado para hacer negocios vinculados al fitbol, ubicado
a exactamente 50 metros de una de las entradas al Camp Nou. Siempre
pardbamos ahi porque nos resultaba ficil trasladarnos al estadio para hacer
las notas. Por esa época, el plantel del Barcelona siempre se entrenaba en las
canchas junto al Camp Nou.

Asi que llegué al hotel y ahi mismo empecé a llamar por teléfono a un
numero de linea que pertenecia al departamento que se ve en todas las fotos
de Messi adolescente: se lo habia dado el club y vivia con su papd ahi. Que-
daba a la vuelta del hotel. El teléfono soné dos o tres veces. Alguien levant6
el tubo.

—Hola, te habla Daniel Wainstein, yo soy productor de Simplemente
Fuatbol, estoy con Quique Wolft...

Antes de que pudiera terminar la frase me cortaron. La persona que me
atendi6 al parecer no creia que lo estuviera llamando de un programa depor-
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Daniel Wainstein

tivo para hacerle una nota a Lionel. Pensé que era un chiste o algo parecido.

Al rato volvi a llamar pero lo hice hablar a Quique: el programa estaba
entre los mds vistos y supuse que podrian reconocerle la voz.

Dicho y hecho: atendié Jorge, el papéd de Lionel, y lo reconocié.

Répidamente acordamos la nota. A la hora sefialada lo esperé en la es-
quina. Lionel, que era un nene, recuerdo vino con un buzo claro Nike y llegé
caminando. Fuimos juntos hasta el hotel: bajamos al subsuelo del hotel (en
la cocina, supimos después, trabajaba uno de sus hermanos) y, desde alli, hici-
mos la primera nota directa para la Republica Argentina al crack incipiente.

En esa primera nota hablamos de la Seleccién Argentina. El entonces
presidente de la AFA, Julio Humberto Grondona, lo habia “reclutado” para
el Sub 20 antes de que se inclinara por otro pais (en Espafia ya le hacian
invitaciones a sus equipos nacionales).

Lionel apenas emitia palabra. Era absolutamente reservado y costaba
sacarle frases completas. Pero tuvo el gesto extraordinario de aceptar nues-
tra entrevista sin hacernos pasar por la burocracia habitual de los clubes,
como sucedia en otros casos: jefe de prensa, agenda, esas cosas. Jorge dio el
ok, Lionel vino solo, charlamos y se fue. Otra vez solo.

Durante los cuatro o cinco afios posteriores, incluidos los que jugé fi-
nales de Champions League, Messi siempre respondié a nuestros llamados
y no hubo una vez que se negara a darnos la entrevista con Quique para SF.

Mis atun. En el viaje siguiente al primer encuentro, unos dos afios después,
yo estaba en el hotel y al que le soné el teléfono fue a mi. Esta vez, el celular.

—:Dénde estis?

Era Jorge, el papa de Lionel.

—En el hotel de siempre —le dije.

—A la tarde vamos para alld a tomar la merienda.

En efecto, a la tarde llegaron los Messi, padre e hijo, a merendar conmi-
go en el hotel. Antes, sin embargo, tuve tiempo de hacer una linda movida:
Lara, una amiga de mi hija Carolina en ese entonces, vivia en Barcelona,
cumplia 15 afios y ya era fandtica de Lionel. Asi que llamé a los padres para
avisarles, pasé a buscarla y la traje para que lo conociera “de sorpresa”. Fue
maravilloso.

Merendamos café con leche y medialunas. Lara vivié un momento inol-
vidable. Después la acompafié a su casa.
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(FUTBOL ES VIDA)
Lo demas son detalles

Lionel Messi, un crack
con todas las letras y en
todos los sentidos.

Los Messi venian de La Masia, porque a Lionel, que ya habia sido pro-
movido al plantel de Primera Divisién y se estaba convirtiendo en el crack
que fue, siempre le gustaba ir a ver los partidos de sus ex compafieros. Como
muchas veces no lo dejaban y lo “echaban”, por el terremoto que generaba su
presencia, trataba de pasar inadvertido y ver los partidos parado, quieto, atras

del alambrado.
« )

Bastante tiempo después vivimos una situaciéon que a Lionel lo pinta de
cuerpo entero.

En un nuevo viaje con Quique a Barcelona quedamos con Jorge para ir
a almorzar a un restaurant muy bonito en la playa, en Castelldefels, donde
ellos vivian. Era noviembre. Antes o después de ese almuerzo se jugaba un
clasico con Real Madrid. Lionel tenia alrededor de 25 afios y ya habia gana-
do varios campeonatos y, creo, también una Champions

—:Por qué no pasan por La Masia a buscarnos? —nos pidié Jorge.

Asi lo hicimos. Cuando llegamos nos encontramos con Jorge y nos que-
damos esperando porque Lionel todavia se estaba entrenando.

Nosotros habiamos llegado en taxi, pero Jorge lo habia hecho en su auto,
Lionel en el suyo y, para colmo, en el estacionamiento estaba una Porsche
Cayenne color negro mate que los Messi le habian comprado a otro jugador
del plantel de Barcelona, el lateral francés Eric Abidal, que se iba del club.

Ni Jorge, ni Messi, ni ningin integrante de la familia Messi habian
podido, hasta ese momento, llevarse la camioneta Porsche desde el playén de
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estacionamiento del Camp Nou.Y pasé lo siguiente:

—:Sabés manejar? —me pregunté Lionel cuando aparecié desde los ves-
tuarios después de la finalizacién de la practica.

Dudé. Lo miré a Quique.

—5i, si, claro —le respondi.

Entonces Lionel sacé una llave de entre sus cosas, me la dio y sefial6 la
Porsche Cayenne color negro mate.

—:Me hacés el favor de llevarla? Seguinos al restaurante y después vemos
cémo la llevamos a casa.

Agarré la llave. Subi a la camioneta. Me sentia una estrella!

Salian Andrés Iniesta, Xavi, Carles Puyol, Gerard Piqué, Messi... y entre
todos ellos, {Danielito Wainstein! Bajé la ventanilla y la gente me miraba:
“sQuién es este?”, se estarian preguntando. Yo me moria de risa. Al final los
segui todo el camino y llegamos al restaurante.

Nos habian reservado una mesa para los cuatro: Lionel, Jorge, Quique
y yo. Un almuerzo de amigos que se conocen, se respetan y se quieren. ¢El
tema central? Obviamente futbol! También de la Seleccion, de la Argentina,
de su vida en Barcelona, de todo un poco... Leo era el que menos hablaba y
Quique, el que mds y yo ahi pegadito.

El detalle de Messi no fue lo que hizo con la camioneta sino cuando
lleg6 el momento de pedir el almuerzo: las letras de la carta eran muy chicas,
y Jorge apenas podia distinguirlas.

—Me olvidé los anteojos en el auto —se lamentd.

Quique les prest6 los suyos, pero no le sirvieron.

—Bueno, no pasa nada, los voy a buscar —dijo Jorge.

Y ahi intervino Lionel, ya un crack consumado, un idolo que no podia
hacer dos cuadras sin que le pidieran decenas de fotos y autégrafos:

—No, papi, deja que voy yo.

Leo meti6 un pique extraordinario de la mesa al auto, como esas diago-
nales que hacia en el “Barsa” de Pep Guardiola, y en no mis de dos minutos
volvié con los lentes. Ahi mostré su calidad humana, la madera de la que esta
hecho, su educacién y crianza.

A pesar de la velocidad con que hizo el trimite, muchos otros comensales
llegaron a divisarlo. A tal punto que en el restaurante habia un cumpleafios de
15 y en un momento se acercaron para sacarse fotos.

—Déjenme terminar de comer y no hay ningin problema, me saco fotos —
les respondié. Otra muestra de humildad extraordinaria. Y Leo no sélo se sacé
una foto con la chica del cumpleafios, sino que lo hizo con todas las amigas
que habian ido y que tuvieron un regalo maravilloso.
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Lo demas son detalles

Los Messi siempre

' quTOTZ muy generosos
/

/" con nosotros.

Lionel siempre tuvo un concepto muy fuerte del respeto por la familia y
también de respeto y gratitud a quienes lo quieren, como los hinchas.

Con el tiempo Messi crecié desmesuradamente, alcanzé un esplendor
unico. Pero en el camino siempre tuvo gestos hermosos conmigo. Fue siem-
pre el pibe de 17 afios que conoci aquella vez en el hotel.

Una vez, después de un partido de Champions, yo estaba en Alemania
y le mandé un mensaje.

—Hola Lionel. No quiero molestarte, pero el domingo voy a estar en
Madrid y justo juegan el clasico Barcelona y Real.

Después, practicamente me olvidé del mensaje, porque yo llegaba el do-
mingo por la mafana, el partido era por la tarde y las entradas se habian
agotado velozmente. Era casi imposible entrar. Y ademads supuse que Messi
iba a estar concentrado con el plantel, pensando en el partido y con la tensién
y los nervios de esos casos.

Y sin embargo cuando llegué al aeropuerto y encendi el celular, lo pri-
mero que me llegé fue la notificacién de un mensaje:

—Pasi antes del partido por la puerta once que dejo algo para vos...

Increible.

Fui a la puerta y en el sobre. En el sobre habia dos plateas categoria 1.

Lo tnico que perdié Messi desde aquel primer encuentro fue algo de su
timidez, al menos para hablar en publico. Tal vez no le quedé otra, en medio
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“Tenemos un chaval argentino
que la rompe”, nos adelantd Rexach.
No se equivocd.

de tanta exposicién y tanto amor que le tiene la gente.

Y voy a contar algo que tal vez no lo sepa mucha gente, porque quiero
que quede escrito. Un testimonio escrito de quién es Lionel Messi.

Yo tengo un colega, llamado Guillermo Tofoni, que durante mucho
tiempo organizé los amistosos de la Seleccién en todo el mundo. El precio
de las presentaciones de la Argentina cambia por un solo motivo: Messi.
Una cosa es si estd y otra es si no estd. Asi que en 2011, cuando a la Se-
leccién le toc jugar un amistoso en India con Venezuela, Guillermo, que
tiene una manera de trabajar y ademds sabe que siempre hay una reticencia
de los clubes o inclusive de los jugadores para ir a “mercados” tan lejanos,
se le ocurrié darle una bonificacién a Lionel por ir a jugar ese partido. Una
cuestién estrictamente comercial.

Messi fue. Argentina, con el debut de Alejandro Sabella como su técni-
co, le gané a Venezuela por 1 a 0.Y Lionel, antes del partido, se paré delante
de todos sus compaifieros y dijo, palabras mas, palabras menos:

—Viajaron conmigo, se vacunaron igual que yo, sufrimos el calor todos
por igual. Somos un grupo. Aci no hay premios personales. Todo es de todos.

La bonificacién especial que cobraba por ir a India, 200 mil délares,
Messi hizo que se repartiera entre todos los integrantes del plantel.

Asi se hizo y asi se hace siempre.

Hechos que no se conocen, pero que muestran cémo es cada uno.
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Lo demas son detalles

Otra anécdota fue cuando por mis labores comerciales, yo solia contra-
tar a Javier Mascherano, mientras era jugador de Barcelona, para algunos
eventos relacionados con la Champions League. Por lo general, lo pasaba a
buscar por La Masia para ir juntos a conferencias o actos que se organizaban.

Era 2015. Como siempre, fui a buscarlo a “Masche” al entrenamiento.
Estacioné en el playon externo, junto a los autos de los jugadores, a unos
metros del edificio. Pero mientras lo esperaba me vio Messi, y les pidié a los
guardias que me dejaran entrar al edificio. Asi que fui.

Nos quedamos hablando un rato de nuestras vidas, le pregunté por Jorge
y por su familia, me pregunté de los proyectos que tenia, le conté lo del mar-
keting deportivo y le pedi un favor.

—Me gustaria contratar a Lucho Sudrez para algunos eventos. ;Me lo
presentds? Sive que nos conocemos seguro me da mds bolilla —le dije.

No hizo falta mas nada. Lionel lo llamo a Lucho (uno de sus mejores
amigos en el futbol) y ahi nomis le dijo:

~El es Daniel. Lo conozco hace tiempo. Se dedica a tal cosa y por ahi
te va a llamar.

Son detalles que yo no me olvido porque lo conoci cuando él tenia 17 y
ya habian pasado unos cuantos afios mds y ya era “recontra Messi”.

Todas estas pequefias grageas hacen que uno se dé cuenta de que nun-
ca se olvidé de esa tarde de 2004 en Barcelona. Y lo sé porque no deja de
acercarse a saludarme cada vez que me ve, mis alld de que con los afios —y es
algo 16gico— el entorno se ha vuelto mas hermético, impenetrable.

A veces esas cosas si me dan un poco de nostalgia, de tiempos en que
las cosas eran mis sencillas, de mandarle un mensaje a su teléfono personal
y listo... Tiempos en los que yo empecé con el marketing deportivo e inicié
lo que luego seria su contratacién para convertirse en la imagen oficial de
Mastercard (yo tuve un documento oficial firmado por la empresa para ne-
gociar los derechos de imagen de Lio). En fin.

Me consuelo con la certeza de que si voy a su casa, toco el timbre y sale
él, me va a dar un abrazo como en aquellas épocas, y me dejaria filmar un
video con un saludo suyo para Mora, mi nieta, que es con lo que suefia. (PD:
el video ya lo grabd, se lo pidieron para mi en la despedida de Riquelme y lo
hizo muy amablemente).

Para terminar el capitulo Messi, si alguien mira mis redes sociales vera
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que soy “messimaniaco” de la primera hora.

Tengo una camiseta suya firmada que me regalo para un cumpleafios.
Tengo otras camisetas que usé. Tengo un botin. Todas reliquias que pocos
tienen. Me siento un privilegiado. Voy contra viento y marea defendiéndolo,
porque siempre supe el amor y la pasion que él tiene por Argentina y la ca-
miseta. Le habian ofrecido de todo para jugar por Espafia. Pasé mucha agua
debajo del puente, pero la vida me dio la posibilidad de vivir un suefio: ver a
Argentina otra vez campeén del mundo; y el suefio compartido con Lionel,
que era verlo levantar la copa.

Y como muestra de que siempre fue deferente conmigo, el dltimo 6 de
agosto me grabd un video saludando a mi nieta Mora (que lo adora) por su
cumpleafios.
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MISTERCHIP

El gran estadigrafo

Alexis Martin Tamayo, mds conocido en el mundo de las redes sociales
como Misterchip, aparecié en mi vida relativamente hace muy poquito, en
2016 o0 2017. Fue de pura casualidad, una cosa circunstancial, porque un dia
me llamé el colega Fernando Palomo y me pidi6 un favor:

—Daniel, necesito que le des una mano a mi amigo Misterchip.

A Fernando lo conozco hace muchos afios, desde que vino a Argentina
a trabajar para ESPN, y con Quique lo abrazamos porque llegaba desde El
Salvador y de Estados Unidos y acd no tenia amigos ni conocidos.

Después, con el tiempo, pudimos trabajar juntos. Y hoy lo seguimos ha-
ciendo en cosas vinculadas a la Champions League, o otras cosas vinculadas
al futbol: siempre lo contrato para que sea host o presentador de eventos en el
exterior, porque hay mucha confianza. Cuento esto para decir que tengo una
relacién muy estrecha con Fernando desde chico.

Esta vez, cuando me llamé, yo no tenia ni la mas remota idea de quién
era Misterchip. Ojo: a mi me gusta todo lo que tiene que ver con la relacién
y no es que reniegue de las redes sociales porque me gustan y estoy activo,
pero la verdad es que no estoy todo el dia pendiente .

Hoy por hoy, no hay futbolero en el mundo que no conozca a Misterchip.

Al menos el mundo de habla hispana.

Porque es el mejor estadigrafo del mundo, y lo digo ahora que ya conoz-
co su trabajo y hacemos cosas juntos.

—Bueno, lo voy a atender a tu amigo. Pero ya te digo: va a ser muy dificil,
porque yo tengo muchas cosas de qué ocuparme, no sé si voy a poder —le
respondi aquella vez a Fernando.

Era verdad: yo tenia un equipo formado y ya estibamos trabajando bien
y mucho con Marca en Zona. Tenia lo que se dice una agenda cargada.

~Dale una mano porque lo llaman de todos lados. EI no conoce de con-
tratos, por ahi lo pasan, necesita alguien de confianza —insistié.

—Vamos a hacer una cosa, Fernando. Me voy a juntar con €l y te cuento.

Dicho y hecho, en ese viaje nos conectamos. Fuimos a almorzar a un
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restaurant muy bonito frente a la radio donde él trabaja, que es Onda Cero.
Yo fui directamente a conocerlo, pero ya decidido a decirle que no tenia
tiempo ni muchas ganas de trabajar en contratos, “pelar” nimeros y ese tipo
de cosas. Pero la conversacién fue muy interesante, porque nos quedamos
un montén de tiempo y no solamente me hablaba de su trabajo sino que me
empez6 a hablar de su sefiora, que es rumana, y le conté que mi mamd se crié
en Rumania, y que habla rumano perfecto.

Ese dia yo tenia que ir al Wanda Metropolitano (el estadio de Atlético
de Madrid, hoy Civitas), y en ese momento Alexis vivia a unas 10 cuadras y
me ofrecié acercarme. Me conté su historia, de dénde empezé, coémo empe-
26y de sus padres catedriticos de la Universidad de Badajoz...

Me conté que es ingeniero en comunicaciones, y sus padres lo miraban
con cierto recelo por el hecho de que se dedicara al periodismo, porque lo
empezaron a llamar los medios y daba unos datos estadisticos que no tenia
nadie. El es muy espafiol y fanatico de todas las selecciones y deportistas de
su pais, con lo que no s6lo hace fitbol sino multideporte, basquetbol, tenis...
Y de repente me parecié un personaje muy querible.

Yo llevo yendo a Espafia por mi trabajo 30 afios, y siempre me senti muy
identificado con el pais. No tengo lazos sanguineos de ningtn tipo, pero creo
que mi historia personal puede haber influido en este amor.

De chico yo vivia en la calle Junin, en Chilavert, Villa Ballester. Mi papa
Wialter trabajaba todo el dia, mi mama se iba a dar inyecciones, mis herma-
nos mds grandes Miguel y Amparo también se iban a sus tareas para ayudar a
parar la olla... y yo me quedaba mucho tiempo con don Martin y dofia Maria,
dos gallegos hermosos que eran los duefios del bar de la esquina.

El bar daba en la parte de atrds a un patio de empedrado y ahi se com-
pletaba el rectingulo con viviendas, que eran de un italiano de apellido Ca-
retto. En ese lugar yo me crié. Yo venia del colegio y si no habia nadie en casa
me iba con don Martin y dofia Maria. Habian venido de la hambruna, de la
Galicia de posguerra, de los republicanos, pero no habian combatido. Vinie-
ron y se pusieron un bar, como miles de gallegos en toda la Argentina. En
frente de ellos vivia don Gayol, también gallego, que venia corriendo porque
se escapaba de los franquistas. Entonces recuerdo su cara adusta y su boina
negra, era completamente distinta la actitud de unos y otros. Ahi empezé mi
vinculo, primero con Galicia (que cuando la conoci, nunca pude entender
por qué la gente se habia ido de ahi; pero claro, habia que trasladarse a esos
afios) y después con Espafia.
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MisterChip, el
mejor estadigrafo
del mundo.

Afios mis tarde terminé trabajando con Quique, que me abri6 a nivel
profesional las puertas de Espafia. Su mujer, Mara, que es una persona a la
que yo quiero mucho, nacié en La Corufia, en Galicia.

Por mi trabajo voy mucho a Espafia. El primer contenido que vendi al
exterior, en sociedad con Quique, fue para una cadena de cable de Espaiia:
15 notas a una cadena que era del grupo El Pais.

También trabajamos muchos afios con Quique haciendo charlas de tra-
bajo en equipo y liderazgo, que se llamaban “Trabajar en equipo es un go-
lazo”. Un dia, recibimos un llamado de El Corte Inglés, de una convencién
inmensa en Sevilla, para ir a dar la charla. Sin quererlo, y sin tener nada que
ver en lo esencial y de donde provenimos, mi vida siempre tuvo que ver con
Espaia. Por eso ahora hablo de Misterchip, porque mi primer socio fuerte
en el exterior es un espafiol.

Es muy raro que un espafiol te invite a la casa, ellos son mds de juntarse
tuera, pero Alexis me dijo: “Por qué no pasas a conocer a mi mujer y a mi
P J q p jery

hija”, porque en ese momento no habia nacido Alexis, su segundo hijo.

ja, porq ’ gy J

Yo no podia creer que me estuviera invitando, porque me parecia raro por
la costumbre de ellos. Me presenté a su mujer, que se llama Oana Popescu,
bien rumana. Y se me dio por llamar a mi mama para que hablara rumano
p para q )
yo tenia el celular ahi y la llamé, y empezaron a hablar rumano. Yo veia que
la piba se levantaba y hablaba y seguia; y no es como ahora con el whatsapp...
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icada segundo de llamada valia un montén de guita! Y estuvo hablando como
media hora hasta que dije basta.

Terminé esa conversacién y me pregunté si queria trabajar con éL
¢Coémo le decia que no? Le dije: “Te contesto en estos dias”. Y nunca le con-
testé, pero no hizo falta: directamente empezamos a trabajar. Hoy seguimos
y tenemos mucha confianza: es una persona espectacular. Me llevé a su casa,
hizo que mi mamd hablara con su mujer en rumano y me cagé: Hoy es sin
dudas uno de los mejores socios estratégicos de Marca en Zona.
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PELE

O Rei... en el manejo de su imagen

Yo tenia 13 afios y recuerdo haber visto el Mundial de México 1970
por la tele. Estaba maravillado con el juego de Brasil con Gerson, Tostao,
Rivelino y compaiiia. Pero mucho mis con el increible Pelé, Edson Arantes
do Nascimento, a quien conoci en Roma durante el Mundial de Italia 1990.
Sencillo, carismdtico y muy profesional. Ya desde el inicio de nuestra rela-
cién, Pelé me ensefié comportamientos que luego sugeri a varios jugadores
con los que trabajé en diferentes actividades.

Pelé tenia muy claro cémo utilizar su imagen post—futbol y, ademads de
hablar varios idiomas, fue pionero en todo lo relacionado con eventos corpo-
rativos y sus derechos individuales de imagen.

Recuerdo que durante el Mundial de Italia, €l estaba contratado por una
cadena de televisién y ademds era el embajador de Mastercard, uno de los
grandes patrocinadores de la FIFA y del certamen. Durante el tiempo que
coincidimos en Roma, cendbamos casi todas las noches en el restaurante Do-
mino’s, de Via Lazio y Via Venetto, que era uno de los pocos lugares abiertos
luego de la jornada de trabajo para la prensa, mas alld de la 1 de la mafiana. Ese
restaurante se llenaba de periodistas y curiosos, y Pelé iba seguido y ya mos-
traba como utilizar su imagen. Cuando O Rei llegaba a ese lugar, era siempre
abordado por gente para que le firmara un autégrafo, o sacarse una foto con la
camara. El, lo tnico que indicaba
era que hicieran una fila ordena-
da y que todos los interesados se
pusieran alli. Luego, terminado
ese proceso, se sentaba y cenaba
tranquilo sin que nadie lo inte-
rrumpiera o molestara.

Un crack con el que des-
pués, por esas cosas de este her-
moso trabajo, tuve la suerte de
trabajar en varias oportunidades.
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FERNANDO REDONDO

Un “irrepetible”

Mi amistad con Fernando Redondo se fue construyendo por esas cosas
de la vida. Desde el momento que lo conoci, cuando jugaba en el Real Ma-
drid (gracias a los viajes anuales que haciamos con Simplemente Futbol),
“pegamos una onda” especial. Para muchos, Fernando es una persona dificil
de penetrar, pero una vez dentro de su vida encontrés a un tipo sensacional y
de convicciones irreductibles.

Siempre digo con carifio que es como un “perro verde”: no se consigue
en ningun lado. Y voy a contar dos episodios para que comprendan qué clase
de persona es Fernando, desde el punto de vista humano y también de la
amistad. De antemano le pido perdén: sé que le va a molestar que cuente
estas cosas, que las saque a la luz. Pero lo hago para que la gente dimensione
su calidad humana, el privilegio que significa tenerlo como amigo.

La primera es una frivolidad, pero es una cosa muy linda. El ya era una de
las figuras impresionantes del Real Madrid: recuerdo que fue el primer futbo-
lista por el que los hinchas “merengues” hicieron una manifestacién en la sede,
porque el presidente Florentino Pérez impulsaba su salida del club por cuestio-
nes politicas. A esa altura Fernando ya habia ganado ligas, Champions, Copas
nacionales e internacionales... en fin. Era idolo.

El dia que cumplié 30 afios, el 6 de junio del 99, yo estaba en Madrid
porque me habia quedado unos dias a trabajar. Fernando, con su auto negro
con tapizado marrén claro, me pasé a buscar por el hotel. Tbamos a ir a cenar
pero, antes de salir, él sac6 una caja de la guantera. La caja era exactamente
del mismo tamaiio de la guantera y del mismo color del tapizado. Fernando
la abrié6 y habia 30 relojes de disefio a cuerda con la insignia FR. Se los habia
comprado a un artesano relojero italiano para darles de regalo a 30 personas
en el trigésimo aniversario de su vida.

Una de esas personas fui yo, que atin conservo el reloj.

Otro se lo llevé a Quique Wolff.

Eso te marca que es una persona muy reservada, pero a su vez muy
generosa. Esa fue una actitud de su parte que en ese momento me impacto,
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Las cosas de la vida
fueron construyendo mi
amistad con Redondo.

porque no me habia pasado nunca una cosa asi.
El segundo episodio fue mucho mds intimo y personal...

« )
Corria el ano 2006, Fernando ya estaba alejado del futbol y fuimos a

comer en Buenos Aires. El estaba viendo qué hacer porque se habia retirado
del Milan (Italia) después de la lesién: no tenia claro si iba a ser entrenador
o si se iba a dedicar al negocio familiar inmobiliario.

En esa charla estibamos cuando de repente me preguntd.

—Cémo estds?

Yo estaba en una situacién personal dificil: me separaba de Adriana, mi
mujer, y necesitaba encontrar un lugar para ella y mis hijas, Lucia y Carolina,
igual o mejor el que tenian. Se lo conté a Fernando; también le hablé de la
oportunidad maravillosa de comprar un semipiso en el barrio de Caballito,
pero que a pesar de que tenia ahorros me faltaba una parte muy importante
de dinero.

—Pero cuando venda la casa le voy a poder hacer frente —le expliqué.

Fue una charla entre amigos, sin insinuar ni pedir ni decir nada. Pero a
los dos dias me llamé por teléfono. Y me pregunté:

—Y? ;Cerraste?

—Qué cosa.

—El departamento de Caballito.

—iAh! No, no. Todavia no. Estoy ahi de hacer una reserva pero no sé si
voy a llegar a tiempo, porque no es ficil vender la casa. No sé si me van a
esperar tanto tiempo porque no va a bajar de dos o tres meses.

—Bueno, hacé una cosa. Pasate por casa que te quiero decir algo.

—Queé.
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—Veni a casa y te cuento.

Terminé de hacer unas cosas en casay
tui. Le toqué el timbre. Fernando bajé con
una bolsa con la marca Legacy y me la dio.

—Toma.

—Qué es —le pregunté.

—Lo que te falta. Cuando vendas la
casa me la devolvés.

Adentro de la bolsa estaba la cantidad
exacta de dinero que me faltaba para com-
prarles el semipiso a Adriana y mis hijas.
No supe qué hacer: la emocién me inva- | = N
di6, me par alizé. Fernando, un tipo sensacional y

—Pero... firmemos alglin papel, algO... de convicciones irreductibles.
—atiné a decir.

Fernando sonrié:

—No hace falta. Vos cuando vendés tu casa me lo devolvés.

Y volvié a subir a su departamento.

Me fui con la plata, sefié y compré la propiedad de Caballito.

A los cuatro meses vendi mi casa y lo primero que hice fue poner en la
misma bolsa, la misma plata. Fui al mismo lugar y se la devolvi.

El gesto de Fernando alcanza para explicarlo como tipo, de la forma en
que considera la amistad. A veces este tipo de cosas no la hacen ni siquiera
los familiares mds cercanos.

Yo contaba este tipo de actitudes en reuniones privadas y sé que él se
va a molestar de que yo incluya esto en el libro. Pero a veces hay que contar
estas cosas para mostrar, al menos un poco, la calidad de persona que tienen
personajes unicos como Redondo. De quien sigo siendo amigo. Al menos
hasta que lea esto...

Es de esas personas con las que no nos vemos tanto, pero hablamos
bastante. Y €l confia en contar cosas que yo jamds voy a contar, y yo confio
en contar cosas que €l jamds va a contar. Por eso, cometo esta infidencia en
el libro. Porque son dos anécdotas que pintan de cuerpo entero a mi amigo

Fernando Carlos Redondo Neri.
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JUAN ROMAN RIQUELME

Una grata sorpresa

Con Juan Romin Riquelme nunca tuve una gran relacién. Tampoco
tuve una relacién mediana. Para ser claro: no tuvimos practicamente relacién.
Pero aun asi tengo una historia con €l que vale la pena contar.

En una oportunidad, ¢l ya retirado, vino a La Raya (el restaurante de
Claudio Codina), a comer a nuestra mesa. Yo ya hacia distintos eventos de
marketing deportivo y me interesaba contar con Riquelme para las empresas
que quisieran tener un embajador o una presencia en sus convenciones, even-
tos o conferencias. Porque me parecia que Riquelme era realmente un valor
agregado como para poder contar historias.

El problema era que yo no tenia confianza con ¢€l, no nos conociamos.

Romin, en cambio, tiene muy buena relacién con el Coco Basile, real-
mente lo apreciaba y lo aprecia, lo llama “El Viejo”. Lo aprecia por muchas
cosas, pero basicamente —creo yo— porque Coco le dio el lugar que Riquelme
merecia en la Seleccién. Aun cuando, al momento de citarlo, Riquelme casi
no tenia equipo porque venia con su conflicto en Villarreal de Espafia, al que
habia llevado a semis de Champions. Este es un detalle aparte, para decir que
yo no lo conocia a Riquelme. Si habia estado con él en la Copa América 2007,
pero no tenia didlogo con él.

En determinado momento de la comida, yo le dije a Claudio Codina:

—Cémo me gustaria tenerlo a Romdn para hacer eventos.

—Bueno, hablé con él a ver qué te dice —me respondio.

Dudé en hacerlo. Mientras pensaba la manera de encararlo me levanté
para ir al bafio... Y un minuto después entré Riquelme.

Al lado mio.

Tuvimos una pequefia charla y le dije:

—Romin, ;te interesa hacer eventos?

—:De qué tipo?

—Corporativos, convenciones, charlas. Yo no hago publicidades pero si
llevo jugadores a diferentes lugares que quieran hacer “meet and greet”, o que
quieren sacar fotos con empleados.
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—Llamame y vemos —me djijo.

Fue, digamos, ambiguo. No me dijo que no, pero tampoco expresé un
deseo ferviente de hacerlo. Si me sugirié que, cuando existiera la chance de
hacer algo juntos, no lo llamara a ¢l sino a su hermano.

Al tiempo surgi6 algo. Yo tenia como cliente al Banco Francés (BBVA),
que en esa época era patrocinador de Boca Juniors y de River Plate, es decir
de los dos clubes mds poderosos del pais.

A pesar del acuerdo y del poderio de la empresa, por alguna cuestion que
desconozco tenian firmas de River pero no de Boca. Y para las camisetas de
Boca querian la firma de Riquelme. Si o si. Asi que me llamaron especifica-
mente para preguntarme cudl era el costo de conseguir que Riquelme firmara
camisetas de Boca para regalar a empleados del BBVA.

—Bueno, mird, es una cosa dificil. Yo estuve con €l y no sé si le cuadra,
pero bueno, le voy a preguntar cudnto vale —respondi.

Y ahi hice lo que me pidié Riquelme: llamé a su hermano.

—Llamame a tal hora —me dijo al atenderme.

Obedeci. Cuando llamé de nuevo, el hermano me pasé a Romin.

Le hice la propuesta:

—Mird, estd el BBVA, necesitan firmar 10 camisetas. Es corpora-
tivo, no se van a vender ni va a haber prensa, pero necesitan camise-
tas de Boca firmadas por vos para regalar a sus empleados —le expliqué.
—Bueno, estd bien. Pero mird que yo de Torcuato no me muevo. Tienen que
Venir aca.

—No hay problema. Pasame el costo, pasame las coordenadas y va a ir la
misma persona que estd encargada del tema directamente a donde vos digas
a firmar las camisetas. Pero pasame el costo asi les paso a ellos.

—No, no, no. Vamos a hacer una cosa. Que vengan, yo después te digo.

Se coordiné absolutamente todo. Me pasé la direccién y me dio una
fecha y un horario en el que habia que ir. Yo le di eso a la gente del BBVA y
me puse a rezar para que Romdn los atendiera: yo seguia sin tener con él una
relacién de confianza y no habiamos arreglado la plata, a pesar de que yo le
pregunté insistentemente cudnto iba a cobrar.

Efectivamente Paula, que era la persona encargada de BBVA, fue, tocé
el timbre, salieron, le abrieron la puerta, la invitaron a pasar y ahi estaba Ro-
man. Firmo las camisetas, se las entregé a Paula y Paula se fue.

Apenas salié me llamé por teléfono:

—:Cuidnto es lo de Riquelme?

—Mir4, no te puedo decir porque Riquelme no me dijo, pero ya lo llamo.

Otra vez hice el camino indicado. Marqué el nimero del hermano, me
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atendi6, me dijo que lo llamara en tantos minutos, volvié a llamarlo, me lo
pasé a Romin.

—Bueno, gracias por todo, ya estd hecho. Pero decime cudnto es.

—No, no es nada.

—:Cémo “no es nada™?

—No, no es nada. Si yo alguna vez por ahi necesito algo y vos me podés
dar una mano, te voy a llamar.

—Si, pero esto es una cuestién comercial. No me estds haciendo un favor
a mi, le estds haciendo un favor a BBVA.

—No, me lo pediste vos. No le hice un favor a BBVA.

—Bueno, yo te agradezco mucho, pero no sé qué decirte.

—No me digas nada, ya estd, tienen las camisetas. Listo, chau.

Esa fue la dltima vez en mi vida que hablé con Riquelme, hasta que
me lo crucé en un sorteo de Conmebol el dia que le dieron un premio y me
volvié a preguntar por su querido Coco Basile.

Y si considero que esta historia es increible, tiene que ver porque yo
tenia “cero relacién” con Riquelme. Hoy, en el mundo del futbol se dicen y se
hablan muchas cosas, por eso yo tenia que contar esto que me pasé a mi con
Romain. Le firmé camisetas a una empresa multinacional y poderosa como
BBVA y no pidié nada a cambio.

Riquelme es distinto en todo.
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CLAUDIO CHIQUI TAPIA
Cdodigos

La forma en que Claudio Chiqui Tapia llegé a la presidencia de la Aso-
ciacién del Futbol Argentino es, efectivamente, polémica. Eso es todo lo que
puedo decir: no tengo una opinién formada de lo que es como persona por-
que no lo conozco. Pero muchas veces, como me sucedié con Juan Romén
Riquelme, te pasan cosas que son increibles y que, te guste o no, marcan a un
tipo 0 a una persona con actitudes y comportamientos.

Esto sucedi6 cuando apenas habia pasado un afio de la asuncién de Tapia.
Yo tenia un cliente que era Arcos Dorados (la cadena de hamburgueserias
McDonald’s), y su agencia de comunicaciones queria hacer un evento interno,
con periodistas, dentro de las instalaciones de AFA. Algo dificil, porque en ese
momento —y aunque nosotros no lo sabiamos—, la AFA tenia negociaciones
con la firma Mostaza, otra cadena de comida rdpida, que mds tarde terminé
siendo sponsor de AFA. Arcos Dorados también fue luego patrocinador, pero
en ese entonces no lo era.

Para asegurarme de que el evento pudiera realizarse, hablé con Verénica
Miele, que estaba a cargo del marketing de AFA en ese momento, y le dije:
“Mird, McDonald’s sabe que no es patrocinador de AFA, pero quiere hacer
un evento en el predio de Ezeiza. ;Se puede?”.

Me dijo que lo tenfa que consultar con Tapia. Y Tapia aceptd, pero puso
un precio bastante alto: 300 mil pesos (unos 20 mil délares de la época). Mc-
Donald’s, de todos modos, aceptd. Y fuimos a recorrer el lugar.

A mi lo que me preocupaba era lo que podia suceder con Torneos y
Competencias, porque ellos tenfan los derechos de licencia de la AFA.' Y
entonces yo mismo se lo pregunté a Chiqui en un evento en CONMEBOL.

—Quedate tranquilo, nosotros todavia no firmamos nada con Torneos.
Esta es una decisién de AFA, con lo cual no hay ningtn problema, se puede
hacer ese evento porque yo lo autorizo —me garantizé.

Dicho y hecho.

Finalmente me comunicaron la confirmacién del evento, le dije a la
marca que habia que pagar los 300.000 pesos por adelantado, la marca me
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Chiqui Tapia,
un hombre
con codigos.

dio esa plata y Marca en Zona le pagé a la AFA. Todo seguia su curso nor-
mal, se estaba armando todo y era un lindo encuentro. Tenfamos previsto
llevar al Coco Alfio Basile, a Quique Wolft'y a varios periodistas mas.

Todo marchaba sobre ruedas. Hasta que en un momento, dos dias antes
de la fecha del evento, recibi una llamada de la gente de comunicacién de
McDonald’s:

—Nos llegé una carta documento de TyC. Advierten que iniciardn accio-
nes legales porque ellos tienen los derechos de comercializacién, no se puede
hacer el evento en ese lugar.

Obviamente, volvi a hablar con Tapia. Y Tapia insistié:

—No hay nada firmado. Hacé el evento que estds autorizado.

Los abogados de Arcos Dorados no confiaron ni en mi palabra ni en la de
Tapia. Prefirieron no correr riesgo. Recomendaron y casi obligaron a la gente
que estaba a cargo a sacar el evento del predio de la AFA. En 48 horas se tuvo
que trasladar el evento urgente a Espacio Pilar. Se hizo todo ahi, salié muy bien
igual. Pero estaban en juego los 300.000 pesos, que ahora yo tenia que devolver,
y que se los tenfa que pedir a la AFA.

En ese sentido valoro mucho la actitud de Verénica Miele y de Tapia,
porque no pasé una semana que devolvieron el dinero completo y yo lo pude
entregar a los responsables de Arcos Dorados.

Ya no me dieron ganas de seguir trabajando con McDonald’s. ;Qué fu-
turo podia tener esa relaciéon comercial si no habian confiado en mi palabra
y ni siquiera confiaron en la palabra del mismisimo presidente de la AFA?

Pero lo que quiero valorar con esta historia es el gesto que tuvo Tapia
hacia mi, sin conocerme, porque se comporté como un hombre de cédigos.
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ENRIQUE WOLFF

Simplemente Quique

Enrique Wolff, Quique, es mi amigo personal, pero quiero contar ciertas
cosas o ciertas intimidades que tienen que ver con esta relacién que lleva-
mos durante muchisimo tiempo, primero siendo productor de Simplemente
Fuatbol; después acompandndolo en diferentes programas de television, en la
creacion de una productora que se llamaba Uvedoble y en cientos de aven-
turas y de trabajos.

Simplemente Fuatbol (programa que aun tiene pantalla en ESPN), fue
pionero en muchas cosas. Por ejemplo, fue el primer programa que le dio
espacio a la musica en el futbol. Por primera vez se hicieron clips de futbol
y musica en el afio 1992 o 1993, cuando todavia no existia absolutamente
nada de lo que después vino. Tanto es asi que se quedé merecidamente con
un Martin Fierro, ganindole a Fuatbol de Primera.

El programa era muy novedoso, sostenido en el talento de muchisima
gente, y ademds les ddbamos lugar a las hinchadas en esa época. Y con medi-
das vanguardistas, como los clips que haciamos con los tatuajes de los hinchas
cuando los tatuajes eran casi marginales y no esta moda o este detalle tan
habitual en el mundo actual. Quique tenia un lenguaje innovador para hablar
de futbol y no de cuestiones que tuvieran que ver con cosas ajenas al deporte,
como después se hizo costumbre en la TV.

Y quiero hacer hincapié en mi participacion en Simplemente Futbol y
mostrar mi orgullo porque Quique siempre fue un tipo muy respetado, no
solamente a nivel periodistico, sino también a nivel futbolistico (él fue capi-

tan de la seleccién argentina y del Real Madrid, de Espafia).
¢« )

Podria contar mil anécdotas, pero en realidad lo tnico que quiero es agra-
decerle a Quique, que se estd enterando en este momento de esto que estoy
diciendo, porque jamis se lo dije. Pero estd buenisimo decirlo asi en este libro.
Quique fue el inspirador, el creador y el que me dio el empujén final para que
yo me decidiera a trabajar en el marketing deportivo y en Marca en Zona.
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Porque, quizés sin pensarlo y sin verlo, me
empez6 a invitar a acompaiarlo a sus viajes,
para producir todo lo que tenia que ver con
los jugadores que estaban en el exterior.

En ese momento no viajaban los me-
dios como ahora, éramos casi exclusiva-
mente nosotros, una vez por afo, y hacfa-
mos 14, 15 o 16 notas. Yo me rio porque
ahora celebran cuando un periodista viaja
una semana a Europa y, con todos los avan-
ces de la tecnologia a su disposicién, consi-
gue diez notas. Nosotros en 15 dias hacia-
mos 20 o 25, sin la tecnologia, sin GPS, sin
nada. Y nos veniamos con notas a Gabriel
Batistuta, Abel Balbo, Fernando Redondo,
Vicente Del Bosque... Todos los nombres
de peso del futbol mundial, ademids de las entrevistas que conseguiamos con
los jugadores de la Seleccién Argentina.

Creo que en eso Quique fue un pionero. Después, empecé yo a abrir mi
mente, y él tuvo la llave que me abrié las puertas de Europa (sobre todo de
Espafia) para todo lo que yo pude construir después con Marca en Zonay lo
que tuvo que ver con el marketing deportivo. El me abri6 la puerta del Real
Madrid, de muchos ilustres jugadores, exjugadores y directores técnicos de la
época, que a su vez me abrieron otras puertas. Por eso hoy Marca en Zona es
lo que es y tiene proyeccién internacional.

En definitiva, lo que quiero decir es que la primera puerta de todas, la
mds importante, me la abrié Quique y por eso voy a estar eternamente agra-
decido, mids alld de todo lo que hicimos juntos, de todas las anécdotas que
tenemos, de la nota con Pelé o de la nota con Messi.

Porque eso si: digan lo que digan, fuimos los primeros que le hicimos
una nota a Messi para un programa de televisién en Argentina.

Si quiero contar una pequefia historia personal ocurrida en el casamien-
to de su hija Valeria. Quique me conoce como pocas personas, porque via-
jamos muchos afios juntos y sabe lo que me gusta y lo que no me gusta. La
cuestién es que en la fiesta empezaron a servir, de primer plato, un céctel
de camarones, pero a mi no me servian nada. Yo veia a los mozos pasar... y
nada. Inclusive yo habia ido con Adriana, la madre de mis hijas, y a todos les
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(FUTBOL ES VIDA)
Lo demas son detalles

Para Quique tengo
solo una palabra:
gracias.

servian menos a mi. Hasta que dos minutos después vino un mozo, me tocé
la espalda y me sirvié un plato de fiambre.

—A usted no le gusta el pescado, sno? Porque dijo el sefior Wolft que le
traigamos esto de entrada.

Yo lo miré y pensé: no puede ser que, entre 300 o 400 personas, el tipo
se acuerde de que a mi no me gusta el pescado, ni los camarones, ni nada de
esas cosas... jy me haga mandar un plato de fiambre!

Me quedé pensando. sHabré otro programa de televisién en el mundo
que tenga varias entrevistas con Pelé, otras varias con Diego Maradona, otras
varias con Alfredo Di Stéfano y, lo mismo, varias mds con Messi?

iDebe ser un récord mundial, un archivo inmenso de notas con los cua-
tro futbolistas mds grandes de todos los tiempos!

Tal vez nos falté Cristiano Ronaldo, aunque todavia hay tiempo.

Y me quedo con eso, un programa que todavia sigue en el aire, un pro-
grama que fue totalmente diferente, y que marca lo que fue y es Enrique
Wolft como jugador, como persona y como periodista.
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JAVIER ZANETTI

El Pupi, un crack

¢Qué puedo decir de mi gran amigo Javier Pupi Zanetti?> Que es un
grande. Que es un tipazo. Que tengo con él un montén de anécdotas.

Una de las primeras notas de Zanetti fue con nosotros en Simplemente
Fuatbol: tenia apenas 18 afios y lo filmamos cocinando con su papa. A partir
de ahi construimos una gran relacién y lo fuimos a ver muchisimas veces
mientras era jugador de Inter, de Italia. En lo personal también fui edifi-
cando con el Pupi una hermosa amistad. Tuve y tengo el placer de trabajar
con €l en un montén de cosas, es un tipo espectacular y realmente muy
preparado. Se preparé para lo que estd haciendo hoy, que es ser un excelente
dirigente deportivo.

Tengo 50.000 anécdotas, porque Javier es muy simpdtico y tiene un cos-
tado interno muy interesante, pero lo voy a resumir en una sola cosa: en la
Argentina no tenemos idea de verdad lo que significa Zanetti en el mundo del
tutbol. No sélo a nivel corporativo sino como jugador.

Es decir: lo respetamos, lo queremos, pero en lineas generales no hay
una idea acabada de lo que impone su nombre en el “planeta futbol”.

Es, realmente, palabra mayor.

Yo lo voy a graficar en esta anécdota: se jugaba la final de la Supercopa
Europea en Skopje, capital de Macedonia del Norte, Europa del Este, en el
afio 2017. Real Madrid (Espafa) contra Manchester United (Inglaterra).
Fuimos a Skopje y llegamos a un lugar que era como si se hubiese queda-
do en el tiempo. En rigor de verdad, yo no sabia hasta ese momento que
la capital de Macedonia se llamaba Skopje, y cuando lo supe me costaba
pronunciarlo. Era una ciudad vieja, muy pequeiia, pero con un estadio im-
presionante y que habia tenido un idolo nacional: Goran Pandev, compaiiero
de Zanetti en el Inter.

(Y hago un paréntesis antes de seguir con la historia: a donde vayamos, es
decir atn en los rincones mds alejados del mundo, cada vez que me encuentre
o coincidamos Pupi me va a preguntar: “;Vino Matienzo, el mate...?”. Porque
él no lleva pero sabe que yo si. Esa vez en Skopje fue Matienzo).
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Asi que en el séptimo piso del tnico Hotel 5 Estrellas de la capital de
Macedonia del Norte, donde estaba el grupo para el que ibamos a trabajar
(un equipo de toda Latinoamérica de Mastercard) y mientras tomdbamos
mate, empezamos a escuchar unos gritos cada vez mds fuertes e insistentes.

Nos acercamos los dos a la ventana. Pupi abrié. Y de inmediato estallé el
coro: “{Ca—pi-tano, Ca—pi—tano!”. No lo podiamos creer. Unas 600 personas
del Inter Club de Macedonia se habian reunido en las puertas del hotel para
celebrar la presencia de Zanetti, el idolo interista.

—Tenemos que bajar —me dijo Pupi.

Lo acompané. La seguridad del hotel no daba abasto para contener a los
fandticos del Inter y de Zanetti. A mi me dio miedo de que se rompieran los
vidrios o que provocaran algin accidente.

—~Vamos a negociar para que dejen entrar a un grupo de fandticos en
representacién de todos —le sugeri.

—No, no, yo quiero ir afuera con toda la gente —me respondié.

Y fue. Ahi se desat6 un caos. Todos los faniticos tirindose encima de
Pupi, pidiéndole autdgrafos, sacindose fotos, queriendo abrazarlo. Pudimos
permanecer dos o tres minutos antes de volver al hall.

Luego si, entr6 una delegacién del Inter Club de Macedonia y el presi-
dente le entregé una camiseta en agradecimiento a su visita.

Cuando el Pupi, horas después, quiso salir del hotel para ir a ver la final
de la Champions... jlos hinchas seguian esperandolo en la puerta! Asi que el
duefio del hotel lo metié en su camioneta y lo sacé escondido por un costado
del edificio hacia el estadio. {Una cosa de locos!

La fiebre por el Pupi de algin modo también reflejé el gran trabajo que
hace el Inter de Milan abriendo filiales en todo el mundo.

La humildad de Zanetti también siempre me result6 llamativa, un deta-
lle que lo caracteriza. Ese mismo dia, en el estadio de Skopje viendo la final
entre Real Madrid y Manchester United, tuvo un gesto en ese sentido.

Primero me invité a ver la final desde el VIP principal, en donde estaban
todos los directivos de la UEFA. Yo no habia llevado saco y como era una
exigencia tuve que salir “de shopping”a comprarme uno. Lo usé sélo esa vez:
era muy feo y me quedaba realmente mal.

Y una vez en el VIP el Pupi vio el lunch que habia preparado para todos
los asistentes y empezo6:

—Miré esos quesitos! {Mird lo que son esos quesitos! Vamos a probarlos!

No tuve mds remedio que acompafar a probar los quesitos. Que, en
efecto, eran riquisimos. Y en eso estdbamos cuando alguien pos6é una mano
sobre el hombro de Zanetti: era Gianni Infantino.
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(FUTBOL ES VIDA)
Lo demas son detalles

Pupi Zanetti es palabra mayor en el mundo del fiithol. Y es un tipazo.

—iPupi! :Cémo estds? —lo salud6 Infantino, presidente de la FIFA. No
s6lo eso: después le pidié una foto, mientras hablaban del Inter, de la FIFA,
del futbol en general, siempre en italiano.

Seguimos con los quesitos y la escena se repitié primero con el titular
de Real Madrid, Florentino Pérez, y luego con el mitico Raul (Gonzilez), el
méximo goleador en la historia del “merengue”.

—No quisiste venir al Real, mird que te quisimos traer dos veces —le dije-
ron un poco en serio, un poco en broma.

—Pero estoy en Inter, el mejor club del mundo —les respondié.

Todos se rieron.

Y después “cayd” el ya citado Goran Pandev; y mas tarde se sumé Alexan-
der Ceferin, que habia sido elegido presidente de la UEFA; y luego se sucedie-
ron un sinfin de personajes enormes del mundo del fitbol y todos repitieron
la escena: fueron ellos los que se acercaron al Pupi para saludarlo, y no al revés.
Ese es el respeto y la admiracién que genera. Zanetti es el personaje del fatbol
argentino mds querido, respetado y apreciado que hay en el mundo, por sobre
cualquiera. Por su imagen, por su conducta, por su comportamiento. Es el mds
importante a nivel “politico”. Por eso queria dejar de lado las miles de anécdo-
tas que tengo con Pupi para contar esta, que termina después del partido.

Luego del “hospitality” para los que fuimos al partido, volvimos al hotel.
Cuando llegamos, increiblemente todavia habia gente esperdandolo. Zanetti
se levanté de su lugar, fue hasta donde se extendia una fila de alrededor de 50
personas y se sac6 fotos con cada uno.

Eran cerca de las 2 de la mafiana.

Un nene se puso a llorar cuando lo vio: su papa se habia ocupado de
contarle quién era el Pupi Zanetti.
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MUNDIAL DE QATAR

El Mundial de mi vida

Al Mundial de Qatar 2022 no tenia pensado ir: no estaba para nada de
acuerdo con que se jugara en un lugar que en realidad no se habia elegido,
sino que se habia comprado. Evidentemente hubo cuestiones comerciales
que no se pudieron revertir: los contratos eran “leoninos” y, aunque la ad-
judicacién del torneo a Qatar en desmedro de Inglaterra y Estados Unidos
fue el nucleo del llamado FIFA Gate (sobornos, compra de votos tanto a
directivos como a federaciones), no se pudo cambiar la sede. Ademis es-
taban todos los pruritos que habia con el mundo qatari, que no se podian
hacer un montén de cosas, y yo sentia que era como invitar a alguien a tu
casa y decirle que no puede ir al bafio. Me parecia que ir a un mundial de
esas caracteristicas, después de todas las fiestas de Champions League o de
Copa Libertadores que yo he vivido a lo largo de mi carrera, donde nunca
habia ocurrido eso, también era una contra. Asi que yo todo el tiempo me
decia “no voy a ir, no voy a ir”.

Otra situacién personal también condicionaba la posibilidad de ir. La-
mentablemente, muy poco antes del mundial falleci6 la madre de mis hijas
(Lucia y Carolina), Adriana, con quien yo habia compartido gran parte de mi
vida. Y yo tenia que ser papd a tiempo completo: queria estar apoyandolas,
porque ellas eran muy pegadas a su mama. Tenia que estar al pie del cafién.

Hasta que los caminos profesionales me hicieron tomar la decisién con-
traria: aparecié un pedido y contrato de un cliente por el cual yo tenia que
hacer trabajos periodisticos con diferentes medios de comunicacién de toda
la regién Latinoamérica, Caribe y Estados Unidos. En ese momento empecé
a armar, por las dudas, todo el tema de la acreditacién pero en nombre de
Marca en Zona, por lo cual podria viajar cualquiera de la empresa.

Asi que les pregunté a Lucia y Carolina; y luego a mi equipo de trabajo,
Gastén y Nacho, qué les parecia, si iba o no a Qatar. Ahi recibi un respaldo
total.

Mis hijas, desde lo afectivo; mi equipo, desde lo laboral o profesional,
porque el trabajo era con los medios, el lobby, las reuniones, sponsors, las
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cuestiones con FIFA, con Conmebol, con Concacaf'y todo ese tipo de cosas
las tenia que hacer yo. Entonces ahi parti a Qatar.

Tambien fue fundamental el respaldo de mi pareja, Claudia, que me
apoy6é mucho en esos momentos dificiles.

Al principio fue un choque de culturas muy fuerte, después nos fuimos
acostumbrando. La verdad que organizaron un muy buen mundial, hay que
decirlo porque una cosa no quita la otra.

Después del partido contra México recibi un llamado de la Asociacién
de Periodistas Deportivos Internacionales (AIPS), invitindome al centro de
prensa el 27 de noviembre por la mafiana, porque me iban a dar un reco-
nocimiento por ser ese mi octavo mundial como acreditado. Obviamente
fui, serfamos mds o menos unos 70 periodistas de todo el mundo. Se hizo
un acto donde se proyect6 un video del presidente de la FIFA, Gianni In-
fantino; después habl6 una persona de la AIPS que entregaba los premios;
y finalmente aparecié6 Ronaldo Nazirio, como embajador FIFA, a entregar
cada uno de los premios.

Asi fue como nos fueron llamando. El premio es una réplica de la copa
del mundo, muy bonita y muy pesada. Como a Ronaldo lo conocia de mu-
chas notas y muchas reuniones, cuando supe que era él quien me daria el
reconocimiento me alegré mucho. En una charla unos dias antes, el jugador
de la seleccién brasilefia Richarlison le habia tocado la pierna, como diciendo
“dame suerte”. Entonces yo me acerqué, lo saludé y le toqué la pierna al igual
que el futbolista. Eso ya me cambié el mundial.

En el primer partido, contra Arabia Saudita, fui invitado a un lugar
muy VIP, muy lindo, y perdimos. Habia un chico que estaba con nosotros,
que se llama Martin, que estaba devastado. Entonces yo, sin saber nada, para
consolarlo le toqué la cabeza y le dije: “No te hagas problema que vamos a
salir campeones del mundo”. Y el pibe me miraba como pensando “vos estds
completamente loco”.

Se venia el partido contra México, donde todo el mundo estaba mds que
preocupado, y yo iba en el subterrdineo muy temprano y se senté una sefiora
con su hija mis joven al lado mio. Recuerdo que la sefiora me empezé a
hablar y a decir:

—Hoy la tenemos dificil.

Yo la miré y le dije:

—Sefiora, hoy ganamos 2 a 0, quédese tranquila —y me di vuelta la cre-
dencial a propésito para que la viera.
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Lo demas son detalles

—No, mird que el otro dia entré a la cancha con un periodista que me dijo
que le gandbamos ficil a Arabia y mird lo que nos pasé.

~Mire, usted no me conoce. Haga de cuenta que estd viajando con un
angel, y que el dngel le dice que hoy va a ver a Argentina ganar 2 a 0.

La mujer hasta el dia de hoy debe estar buscando al dngel, porque yo
nunca mds la vi y ella nunca mds me vio.

Después de ese partido, yo senti una cosa que no se puede explicar, pero
que me hacia ver que ibamos a ser campeones. No tenia ningin argumento
tutbolistico de ningun tipo en ese momento, més alld de que creia que Ar-
gentina era un buen equipo.

Al partido con Arabia fui con una remera celeste, con el logo de la AFA
adelante y atrds estd firmada por Lionel Messi. Como se corrié un poco la
firma por el sudor y agua que me cay6, decidi no usarla més. Y a partir de ese
momento, cada vez que fui a la cancha, llevé una remera negra que tiene la parte
de adentro del escudo de Chacarita, es decir, el circulo con las siglas CACH]J.
Si vos no sos futbolero es como un dibujo de letras, pero esa remera, después de
usarla, cada vez que llegaba la ponia en una silla extendida. No la lavé ni la doblé
nunca, y siempre hice lo mismo.

Esa fue la remera que me acompaiié hasta la final incluida.

Para mi, el mundial de Qatar fue
simplemente la coronacién de un mon-
tén de momentos y el cierre de todas
esas discusiones respecto de si Messi era
o es el mejor jugador de la historia. Para
mi era el mejor antes del mundial, y sélo
le faltaba esto para coronar. Por eso, para
mi lo mds importante fue que Messi le-
vantara la copa, porque fue el fin de la
polémica. ;Y eso que yo habia estado o
asistido a las otras dos finales del mun-
do que gané Argentina, en nuestro pais
y trabajé para el de Mexico!

También habia visto todas las fina-
les que Messi jugé con la Argentina, en
distintas ediciones de la Copa América  Fyimos 4 Qatar... y trajimos la Copa.
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o en el Mundial de Brasil. Y las que jugé con Barcelona en Champions
League. Todo eso me hizo recordar una “carta abierta” a Messi que escribi
en Instagram en el momento que arreciaron las criticas previo al mundial de
Rusia.

Messi es el mejor jugador que vi en toda mi vida. Yo nunca vi a nadie en
una cancha hacer las cosas que hizo Messi. Y este mundial fue la frutilla del
postre para esa idea. Mds alld de que, increiblemente, no iba a ir.

Entonces agradezco el haber podido estar, a pesar de mis convicciones y
del dolor familiar por Adriana.

Y agradezco el apoyo y buena onda que me tiraron Gastén, Nacho, Lu-
cia, Carolina y Claudia en su momento, todos los que forman parte de mi
vida profesional y personal.

Partimos para el mundial y trajimos la copa.

Yo nunca habia llorado en una cancha en toda mi vida. Y esta vez lloré.
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CHACARITA JUNIORS

Los colores mas lindos del mundo

Me siento en la obligacién de hacer un capitulo de Chacarita. Debo
confesar que, como siempre me recuerda mi hermano Miguel, cuando yo
era muy chico me habia hecho de River Plate a instancias de dofia Maria,
la gallega del bar de la esquina de Chilavert. A mi me gustaba el futbol, era
fanatico y con la vieja radio a pilas Spica, a través de la almohada, me la pa-
saba escuchando La Oral Deportiva y todo lo que tenia que ver con el fitbol.
Hasta que por esas cosas del futbol mi hermano Miguel y mi cufiado Carlos,
me invitan a ir a la cancha a ver a Chacarita, que estaba en primera divisién
y jugaba contra Boca, River o San Lorenzo.

Empezamos a ir ahi a San Martin
todos los domingos y yo seguia siendo @
de River, pero iba creciendo mi amor
por Chaca. Vi el campeonato del 69
de punta a punta. Recuerdo como si
fuera hoy cuando nos movian el vagén
del tren en La Plata, que le habiamos
ganado a Estudiantes 1-0, y le roba-
ron un pullover a Miguel.

Ahi empecé a hacer un clic. An-
tes me pas6 lo siguiente: una vez casi
me matan porque grité un gol de Ri-
I ver en la tribuna de Chacarita. Y aun-
que no era como ahora ni tampoco lo
grité desaforadamente, recibi un par
de coscorrones. Me acuerdo que me
dijeron: “Vos tenés que ser de Cha-
carita, sino no podés estar aci’. Yo
- e = tendria 12 o 13 afos. Chaca gané el
Chacarita Juniors: los colores mds lindos campeonato. A partir de ahi me des-
del mundo. enamoré completamente de River y
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pasé inmediatamente a enamorarme {

de Chacarita, del Funebrero. -"‘A IPS FIFA

Y el amor fue creciendo a ni-
veles increibles, al punto de querer
tener todo el “merchandising”, las
camisetas y las banderas. Que no era
como ahora, que salen con la marca:
eran remeras de piqué.

Hoy debo ser el embajador mas
importante de Chacarita en el mun-
do. Debo haber regalado mas de 300
camisetas del club a lo largo de toda
mi carrera en el marketing deporti-
vo, y a lo largo de casi 15 afios de ;
Champions. No hay persona del ex-  ©#8
terior que haya trabajado conmigo que no tenga algo alusivo a Chacarita: la
camiseta, o la segunda equipacién, o la tercera equipacion, o una remera muy
bonita que tiene el escudo grabado. Me hice socio del club cuando més duro
la pasé y siempre desde afuera participé en lo que fuese necesario. Y esta
pasién ahora la sigue Mora, mi nieta: tiene 4 afios y ya canta las canciones
de Chacarita y seguramente va a ser de Chaca toda su vida. No sé sile va a
gustar el futbol o no, pero ella sabe claramente cudles son los colores del club
y cudl es el escudo, que es el més bonito del mundo.

No queria dejar pasar todo este anecdotario sin expresar un agrade-
cimiento a mi club, que es un club de barrio, pero que es grande. Donde
voy por el planeta hay camisetas de Chacarita. Ya sea por su parecido con
la camiseta de San Pablo o por las filiales que hay en todo el mundo. Para
muestra basta un botén: en cientos de videos de Instagram de los festejos en
Qatar hay hinchas de todo el mundo con la casaca del Funebrero. No podia
faltar Chacarita en este libro al que titulé Futbol es Vida. Porque Chaca
forma parte de mi vida: tanto, que me han llamado la atencién en hoteles en
Europa por gritar sus goles a las 3 de la mafana.
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